Хочу у зеркала, где муть… (сборник)

Цветаева Марина Ивановна

VIII

Та гора была, как горб Атласа, титана стонущего. Той горою будет горд Город, где с утра и до ночи мы Жизнь свою – как карту бьем! Страстные, не быть упорствуем. Наравне с медвежьим рвом — И двенадцатью апостолами — Чтите мой угрюмый грот. (Грот, была – и волны впрыгивали!) Той игры последний ход Помнишь – на исходе пригорода? Та гора была – миры! Боги мстят своим подобиям. Горе началось с горы. Та гора на мне – надгробием.

IX

Минут годы, и вот означенный Камень, плоским смененный, снят. Нашу гору застроят дачами, — Палисадниками стеснят. Говорят, на таких окраинах Воздух чище и легче жить. И пойдут лоскуты выкраивать, Перекладинами рябить, Перевалы мои выструнивать, Все овраги мои вверх дном! Ибо надо ведь – хоть кому-нибудь Дома – в счастье, и счастья в дом! Счастья – в доме, любви без вымыслов, Без вытягивания жил! Надо женщиной быть – и вынести! (Было-было, когда ходил, Счастье – в доме!) Любви, не скрашенной Ни разлукою, ни ножом. На развалинах

счастья нашего Город встанет – мужей и жен. И на том же блаженном воздухе – Пока можешь еще – греши! — Будут лавочники на отдыхе Пережевывать барыши, Этажи и ходы надумывать — Чтобы каждая нитка – в дом! Ибо надо ведь – хоть кому-нибудь Крыши с аистовым гнездом.

X

Но под тяжестью тех фундаментов Не забудет гора – игры. Есть беспутные, нет беспамятных: Горы времени – у горы! По упорствующим расселинам Дачник, поздно хватясь, поймет: Не пригорок, поросший семьями, — Кратер, пущенный в оборот! Виноградниками Везувия Не сковать! Великана льном Не связать! Одного безумия Уст – достаточно, чтобы львом Виноградники заворочались, Лаву ненависти струя. Будут девками ваши дочери И поэтами – сыновья! Дочь, ребенка расти внебрачного! Сын, цыганкам себя страви! Да не будет вам места злачного, Телеса, на моей крови! Тверже камня краеугольного, Клятвой смертника на одре: – Да не будет вам счастья дольнего, Муравьи, на моей горе! В час неведомый, в срок негаданный Опознаете всей семьей Непомерную и громадную Гору заповеди седьмой.

Послесловие

Есть пробелы в памяти, бельма На глазах: семь покрывал… Я не помню тебя – отдельно. Вместо черт – белый провал. Без примет. Белым пробелом — Весь. (Душа, в ранах сплошных, Рана – сплошь.) Частности мелом Отмечать – дело портных. Небосвод – цельным основан. Океан – скопище брызг? Без примет. Верно – особый — Весь. Любовь – связь, а не сыск. Вороной, русой ли масти — Пусть сосед скажет: он зряч. Разве страсть – делит на части? Часовщик я или врач? Ты – как круг, полный и цельный. Цельный вихрь, полный столбняк. Я не помню тебя отдельно От любви. Равенства знак. (В ворохах сонного пуха – Водопад, пены холмы — Новизной, странной для слуха, Вместо: я – тронное: мы…) Но зато, в нищей и тесной Жизни – «жизнь, как она есть» — Я не вижу тебя совместно Ни с одной: – Памяти месть. Январь 1924, Прага, Смиховский холм – Декабрь 1939, Голицыно, Дом писателей

Поэма конца

1

В небе, ржавее жести, Перст столба. Встал на означенном месте, Как судьба. – Без четверти. Исправен? – Смерть не ждет. — Преувеличенно-плавен Шляпы взлет. В каждой реснице – вызов, Рот сведен. Преувеличенно-низок Был поклон. – Без четверти. Точен? — Голос лгал. Сердце упало: что с ним? Мозг: сигнал! … Небо дурных предвестий: Ржавь и жесть. Ждал на обычном месте. Время: шесть. Сей поцелуй без звука: Губ столбняк. Так – государыням руку, Мертвым – так… Мчащийся простолюдин Локтем – в бок. Преувеличенно-нуден Взвыл гудок. Взвыл – как собака, взвизгнул, Длился, злясь. (Преувеличенность жизни В смертный час.) То, что вчера – по пояс, Вдруг – до звезд. (Преувеличенно, то есть: Во весь рост.) Мысленно: милый, милый. – Час? – Седьмой. В кинематограф, или?… — Взрыв: – Домой!

2

Братство таборное, — Вот куда вело! Громом на голову, Саблей наголо, Всеми ужасами Слов, которых ждем, Домом рушащимся, — Слово: дом. Заблудшего баловня Вопль: домой! Дитя годовалое: «Дай» и «мой»! Мой брат по беспутству, Мой зноб и зной, Так из дому рвутся, Как ты – домой! … Конем, рванувшим коновязь — Ввысь! – и веревка в прах. – Но никакого дома ведь! – Есть, – в десяти шагах: Дом на горе. – Не выше ли? – Дом на верху горы. Окно под самой крышею. – «Не от одной зари Горящее?» Так сызнова Жизнь? – Простота поэм! Дом, это значит: из дому В ночь. (О, кому повем Печаль мою, беду мою, Жуть, зеленее льда?…) – Вы слишком много думали. — Задумчивое: – Да.

3

И – набережная. Воды Держусь, как толщи плотной. Семирамидины сады Висячие – так вот вы! Воды (стальная полоса Мертвецкого оттенка) Держусь, как нотного листка — Певица, края стенки — Слепец… Обратно не отдашь? Нет? Наклонюсь – услышишь? Всеутолительницы жажд Держусь, как края крыши Лунатик… Но не от реки Дрожь, – рождена наядой! Реки держаться, как руки, Когда любимый рядом — И верен… Мертвые верны. Да, но не всем в каморке… Смерть с левой, с правой стороны — Ты. Правый бок как мертвый. Разительного света сноп. Смех – как грошовый бубен. – Нам с вами нужно бы… (Озноб.) – Мы мужественны будем?

4

Тумана белокурого Волна – воланом газовым. Надышано, накурено, А главное – насказано! Чем пахнет! Спешкой крайнею, Потачкой и грешком: Коммерческими тайнами И бальным порошком. Холостяки семейные В перстнях, юнцы маститые… Нашучено, насмеяно, А главное – насчитано! И крупными, и мелкими, И рыльцем, и пушком. …Коммерческими сделками И бальным порошком. (Вполоборота: это вот — Наш дом? – Не я хозяйкою!) Один – над книжкой чековой, Другой – над ручкой лайковой, А

тот – над ножкой лаковой Работает тишком. …Коммерческими браками И бальным порошком. Серебряной зазубриной В окне – звезда мальтийская! Наласкано, налюблено, А главное – натискано! Нащипано… (Вчерашняя Снедь – не взыщи: с душком!) …Коммерческими шашнями И бальным порошком. Цепь чересчур короткая? Зато не сталь, а платина! Тройными подбородками Тряся, тельцы – телятину Жуют. Над шейкой сахарной Чёрт – газовым рожком. …Коммерческими крахами И неким порошком — Бертольда Шварца… Даровит Был, и заступник людям. – Нам с вами нужно говорить. Мы мужественны будем?

5

Движение губ ловлю. И знаю – не скажет первым. – Не любите? – Нет, люблю. – Не любите! – Но истерзан, Но выпит, но изведен. (Орлом озирая местность): – Помилуйте, это – дом? – Дом – в сердце моем. – Словесность! Любовь – это плоть и кровь. Цвет, собственной кровью полит. Вы думаете, любовь — Беседовать через столик? Часочек – и по домам? Как те господа и дамы? Любовь, это значит… – Храм? Дитя, замените шрамом На шраме! – Под взглядом слуг И бражников? (Я, без звука: «Любовь – это значит лук Натянутый – лук: разлука».) Любовь, это значит – связь. Всё врозь у нас: рты и жизни. (Просила ж тебя: не сглазь! В тот час, в сокровенный, ближний, Тот час на верху горы И страсти. Memento [7] – паром: Любовь – это все дары В костер, и всегда – задаром!) Рта раковинная щель Бледна. Не усмешка – опись. – И прежде всего одна Постель. – Вы хотели: пропасть Сказать? – Барабанный бой Перстов. – Не горами двигать! Любовь, – это значит… – Мой. Я вас понимаю. Вывод? … Перстов барабанный бой Растет. (Эшафот и площадь.) – Уедем. – А я: умрем, Надеялась. Это проще! Достаточно дешевизн: Рифм, рельс, номеров, вокзалов… – Любовь – это значит: жизнь. – Нет, иначе называлось У древних… – Итак? — Лоскут Платка в кулаке, как рыба. – Так едемте? – Ваш маршрут? Яд, рельсы, свинец – на выбор! Смерть – и никаких устройств! – Жизнь! – Как полководец римский, Орлом озирая войск Остаток. – Тогда простимся.

7

Здесь: память (лат.).

6

– Я этого не хотел. Не этого. (Молча: слушай! Хотеть – это дело тел, А мы друг для друга – души Отныне…) – И не сказал. (Да, в час, когда поезд подан, Вы женщинам, как бокал, Печальную честь ухода Вручаете…) – Может, бред? Ослышался? (Лжец учтивый, Любовнице, как букет, Кровавую честь разрыва Вручающий…) – Внятно: слог За слогом, итак – простимся, Сказали вы? (Как платок, В час сладостного бесчинства Уроненный…) – Битвы сей Вы – Цезарь. (О, выпад наглый! Противнику – как трофей, Им отданную же шпагу Вручать!) – Продолжает. (Звон В ушах…) – Преклоняюсь дважды: Впервые опережен В разрыве. – Вы это каждой? Не опровергайте! Месть, Достойная Ловеласа. Жест, делающий вам честь, А мне разводящий мясо От кости. – Смешок. Сквозь смех — Смерть. Жест. (Никаких хотений, Хотеть, это дело тех, А мы друг для друга – тени Отныне…) Последний гвоздь Вбит. Винт, ибо гроб свинцовый. – Последнейшая из просьб. – Прошу. – Никогда ни слова О нас… Никому из… ну… Последующих. (С носилок Так раненые – в весну!) – О том же и вас просила б. Колечко на память дать? – Нет. – Взгляд широко– разверстый, Отсутствует. (Как печать На сердце твое, как перстень На руку твою… Без сцен! Съем.) Вкрадчивее и тише: – Но книгу тебе? – Как всем? Нет, вовсе их не пишите, Книг… … Значит, не надо. Значит, не надо. Плакать не надо. В наших бродячих Братствах рыбачьих Пляшут – не плачут. Пьют, а не плачут. Кровью горячей Платят – не плачут. Жемчуг в стакане Плавят – и миром Правят – не плачут. – Так я ухожу? – Насквозь Гляжу. Арлекин, за верность, Пьеретте своей – как кость Презреннейшее из первенств Бросающий: честь конца, Жест занавеса. Реченье Последнее. Дюйм свинца В грудь: лучше бы, горячей бы И – чище бы… Зубы Втиснула в губы. Плакать не буду. Самую крепость — В самую мякоть. Только не плакать. В братствах бродячих Мрут, а не плачут. Жгут, а не плачут. В пепел и в песню Мертвого прячут В братствах бродячих. – Так первая? Первый ход? Как в шахматы, значит? Впрочем, Ведь даже на эшафот Нас первыми просят… – Срочно Прошу, не глядите! – Взгляд. (Вот-вот уже хлынут градом! Ну как их загнать назад В глаза?!) – Говорю, не надо Глядеть!!! Внятно и громко, Взгляд в вышину: – Милый, уйдемте, Плакать начну! … Забыла! Среди копилок Живых (коммерсантов – тож!) Белокурый сверкнул затылок: Маис, кукуруза, рожь! Все заповеди Синая Смывая – менады мех! — Голконда волосяная, Сокровищница утех — (Для всех)! Не напрасно копит Природа, не сплошь скупа! Из сих белокурых тропик, Охотники, – где тропа Назад? Наготою грубой Дразня и слепя до слез, Сплошным золотым прелюбом Смеющимся пролилось. – Не правда ли? – Льнущий, мнущий Взгляд. В каждой реснице – зуд. – И главное – это гуща! Жест, скручивающий в жгут. О, рвущий уже одежды Жест! Проще, чем пить и есть — Усмешка! (Тебе надежда, Увы, на спасенье есть!) И – сестрински или братски? Союзнически: союз! – Не похоронив – смеяться! (И похоронив – смеюсь.)