Я посвящаю книгу эту (впрочем, как и всё, что делаю сейчас) моему мужу Григорию Померанцу, всегда живому во мне.
И ещё одному человеку, которого мы оба чувствовали как возможного продолжателя всего того, что делали мы, – Роману Перельштейну.
Он называет себя нашим учеником. Но что такое ученик?
Один восточный мудрец сказал: «Учителей много. Дерево может быть учителем. Учеников нет». Мы с Григорием Соломоновичем оба всегда чувствовали себя учениками. Учениками дерева, неба, моря. И Того, кто их создал и просвечивает через все свои создания, если они достаточно прозрачны. И, может быть, делом своим мы ощущали опрозрачивание этого мира.
Таким же учеником, посвящающим себя этому же делу, чувствуем мы и Романа Перельштейна. Поэтому я посвящаю эту
книгу ещё и ему.
Зинаида Миркина
* * *
Пойти по водам – это значитУслышать зов, Господню весть.И из разлившегося плачаРодится песнь,Любовь и тихая свобода,Хоть рядом грозно дышит смерть.Зыбь подо мной… Иду по водам,Нащупав внутреннюю твердь.
Раздел I. Реальность выше, чем мечта
«Рассказать тебе, как я тоскую?..»
Рассказать тебе, как я тоскую?Рассказать тебе, как я хочуСлиться в бесконечном поцелуеИ прижаться к твоему плечу?Рассказать тебе, как жду рассвета,Всю твою подушку исслезя?..Но ведь мне нельзя, нельзя про это.Оглянуться на тебя – нельзя.Нет тебя под этим небосводом.Нет тебя в бессильи этих слёз.Одиночество моё как воды,По которым путь держал Христос.Океан, не знающий границы.Путь, который неисповедим.Но чтоб нам с тобой соединиться,Я должна – за Ним, за Ним, за Ним…
«Не в прошлое. Нельзя назад…»
Не в прошлое. Нельзя назад.Там умер ты. Там Бог распят,Тот, кто сейчас и здесь – живой.Не в прошлом, нет. Любимый мой.Мне надо не упасть в обрыв,А быть над ним. Вот там, где жив,Вот там, где есть поныне ты.Невидимы твои чертыЗатем, что врезаны туда,Откуда всходит в мир звезда, –В грудь Божью. Как же надо мнеЖить, чтоб услышать не во сне,А здесь, всех шумов посредиБиенье Божеской груди!..
«Есть недоступное величье…»
Есть недоступное величье,Зовущее в надмирный край.Была у Данте Беатриче,Открывшая дорогу в рай.Но что-то есть намного вышеРасшитой золотом мечты –Лесов заснеженных затишьеИ в душу мне глядящий ты.Мой рай не за земным порогом –Соседство было мне даноТвоей души, открытой БогуТак просто, как в простор окно.
«Реальность выше, чем мечта…»
Реальность выше, чем мечта.Реальность – это высотаСедьмых незыблемых небес,Та высь, в которой страх исчез.Реальность много глубже грёз.Она не осушает слёз,Но зажигает в них лучиИ возникает свет в ночи.14, 15.12.2014
«А тайна твоего лица…»
А тайна твоего лицаРавна глубокой тайне Божьей,Той, у которой нет конца,Перед которой так ничтожноВсё заключённое в предел.Ты выйти на простор сумел.Твоя душа насквозь открыта.Где б ни был, что б ни делал ты,Всё Духом Божиим промытоДо совершенной чистоты.
«Когда усталый ум молчит…»
Когда усталый ум молчит,Вдруг исчезают все преграды,И ни досады, ни обид,Да и мечтать уже не надо.Осталось только то, что есть.Растаяла завеса дыма.И мир открылся сердцу весь,Невиданный, неистощимый…2.9.2015
«Ты стал одним с деревьями седыми…»
Ты стал одним с деревьями седыми.С большой берёзой стал совсем одним.На камне скупо вычерчено имя.Снежинки тихо кружатся над ним.Ты стал одним с той жизнетворной силой,Что на уста мои кладёт печать.Так вот что мне берёза говорила,А я не знала, что ей отвечать…13.1.2015
«Ты был так близко, что быть ближе…»
Ты был так близко, что быть ближеУже нельзя. И – ни следа.Теперь не слышу и не вижу,Теперь ты дальше, чем звезда.И всё же, никогда не поздноПреодолеть любой провал,Вобрав в себя всю даль, все звёзды, –Ведь ты меня туда позвал…А что такое сдвинуть гору?Ещё до роковой чертыВойти в такой покой, в которыйСегодня погрузился ты.
«На кладбище невиданные клёны…»
На кладбище невиданные клёны,Невиданной гигантской вышины.И в этой вышине густо-зелёнойМирские шумы вовсе не слышны.Здесь тишина сгущается, как в храме.Она уже почти воплощена.Здесь тишиной становимся мы сами,И тает неприступная стенаМеж тьмой и светом, меж живым и мёртвым.Вопрос замолкни! Мысль, остановись!Граница меж двумя мирами стёрта.Не жизнь и смерть – незнаемая жизнь.23.5.2015
«В час этот наше расставанье…»
В час этот наше расставаньеИсчезло. Мы опять вдвоём.И тихо светится молчаньеСвоим таинственным огнём.Взгляд взгляду долгому навстречу,И я – в тебе, а ты – во мне.Нас приютить сумела вечностьВ своей священной глубине.Я наконец тебя достойна.Мой взгляд, как твой, бездонно тих.Боль отступила. Я спокойна.Я вновь в объятиях твоих.Ночь с 12-го на 13-е мартаЧас Гришенькиного рожденья.
«Мы с тобой вдвоём. И – тишина…»
Мы с тобой вдвоём. И – тишина.Божья дума нам с тобой слышна.Целый мир вместился в окоём.Тишина. И мы с тобой вдвоем.Нет заслонов. Ни одной стены.Настежь души в нас раствореныТакже, как над нами небосвод.И твоя душа в мою войдёт,Потому что только ты одинЗнаешь путь до глубины глубин.Потому что только я однаНе увижу ни границ, ни дна,Погружаясь в стихнувшую высь –Ту, в которой мы сейчас слились.