Художественная культура русского зарубежья. 1917-1939. Сборник статей
Шрифт:
Убежденный балетоман, Бенуа мог рассчитывать на то, что в новой антрепризе реализует сценографические идеи в любимом виде театрального представления и сможет показать свое искусство в полном блеске. Так оно и случилось. Из любого спектакля он выходил победителем, хотя авангардизм проник уже и на балетную сцену, а Бенуа, как известно, придерживался прежних воззрений на декорационное искусство.
Художник принялся за новое дело с энтузиазмом: «Утешаюсь работой. И так ее много. И так она увлекательна, что она занимает все мое время и отвлекает значительную часть моего внимания», – писал он в эту пору [1058] . В первый сезон (1928) Парижу была представлена серия одноактных балетов. В программе причудливо сочетались различные сюжеты: русский сказочный и псевдоантичный, библейский и романтический, аллегорический и жанровый. Один из балетов – «Давид» A. Соге в оформлении Додерота – поставил Леонид Мясин [1059] . Остальные шесть (все их оформлял Бенуа) – Бронислава Нижинская, продемонстрировавшая хореографическую изобретательность и богатство фантазии. Пестрота сюжетов, отнесенных к разным культурным эпохам, давала художнику возможность развернуться. Он то переносил зрителей в заоблачный золотисто-голубой дворец олимпийцев, где каждому божеству был придуман великолепный костюм («Свадьба Амура и Психеи» [1060] ), то оглушал эффектным превращением пустынного острова в сказочный город «леденец» («Царевна-Лебедь» [1061] ), пленял лирико-сентиментальной картиной заброшенной сельской мельницы, «прикорнувшей» на берегу реки («Поцелуй феи» [1062] ), вводил в романтическую атмосферу мрачного замка («Возлюбленная») [1063] .
1058
Бенуа А. Н. Письмо Ф. Ф.
1059
Мясин Леонид Федорович (1895–1978) – танцовщик и балетмейстер. «Давид» – одноактный балет; Coгe (Sauguet) Анри (наст. имя и фам. – Анри Пьер Попар (Paupard), 1901–1989) – французский композитор.
1060
Одноактный балет, музыка А. Онеггера на темы И.-С. Баха.
1061
Одноактный балет на музыку Н. А. Римского-Корсакова.
1062
Одноактный балет-аллегория в четырех сценах, музыка И. Ф. Стравинского с использованием мелодий П. И. Чайковского.
1063
Одноактный балет, музыка Д. Мийо на темы Ф. Шуберта и Ф. Листа.
Приняв на себя в некоторых спектаклях роль классической балерины, танцующей на пуантах, сорокапятилетняя Рубинштейн [1064] совершила ошибку. В этом возрасте и профессиональные танцовщицы – каковой она не была – опасаются выходить на сцену, потому в технике она проигрывала даже танцовщицам кордебалета, который ее окружал. В частном письме Бенуа сообщал, что был «в сильной степени дегутирован [1065] , увидев ее танцующей, а случилось это за три дня до первого спектакля, когда уже ничего нельзя было поправить». По его словам, «до этого она под всякими предлогами отлынивала, что б мне – официальному ordonnateur du spectacle [1066] – не показаться. <…> Если бы я увидел ее, – добавлял он, – то я был бы обязан ее удержать от выступления в таком виде» [1067] . Кажется странным, что художник, много лет проведший в балетном театре, не мог изначально предвидеть подобного. Недоумение выразила в своих воспоминаниях и Н. Тихонова: «Удивительно, что Александр Николаевич, обладавший утонченным вкусом, не отговорил ее от этого амплуа» [1068] . Остается неясным и то, зачем Рубинштейн было «отлынивать» от показа Бенуа? Если она сознавала, что плоха, и боялась его критики, то почему вынесла свою работу на суд зрителя? А быть может, Бенуа видел ее танцующей не за три дня до премьеры, а значительно раньше, но по тактическим соображениям не высказал своей оценки…
1064
И. Л. Рубинштейн родилась в 1883 году, о чем сделана соответствующая запись в «Метрической книге для записывания родившихся в г. Харькове евреев». Об этом подробно см.: Дунаева Н. Л. Ида Рубинштейн: За строками «Воспоминаний о балете» А. Н. Бенуа // Russian studies: Ежеквартальник русской филологии и культуры. СПб., 1995. Т. I. Ч. 3. С. 278–291.
1065
От франц. d'ego^uter – опротиветь.
1066
Распорядитель спектакля (фр).
1067
Бенуа А. Н. Письмо Ф. Ф. Нотгафту от 25 января 1929 // Бенуа размышляет. С. 634–635.
1068
Тихонова Н. Девушка в синем. М., 1992. С. 118. Тихонова (Tikanova) Нина Александровна (1910–1995) – танцовщица, педагог, хореограф.
Вопрос остается открытым.
Совместную победу Бенуа и Рубинштейн одержали в «Болеро», разделив ее с Равелем [1069] и Брониславой Нижинской, чья чувственная хореография была признана едва ли не конгениальной музыке. Кстати, балет предвосхищал (композиционно и семантически) известную постановку Бежара. «Болеро» стало гвоздем сезона. Действие разворачивалось в помещении испанской таверны с низкими, закопченными сводами, в центре которой помещался огромный стол. На нем, в световом круге свисающей с потолка лампы, находилась танцовщица. По мере нагнетания музыкального напряжения, вовлечения в оркестр все новых инструментов, танец женщины, начавшийся едва заметным движением ноги, постепенно набирая темп, становился все быстрее и неистовее. Все больше мужчин, отойдя от своих столиков, окружало площадку стола, на котором она находилась, все резче становились их пластические реплики, все чаще вспыхивали в руках навахи…
1069
Равель (Ravel) Морис (1875–1937).
Рецензенты наперебой восхищались красотой оформления, его гойевским колоритом. «Моя декорация <…> вызвала шумные овации», – сообщал Бенуа на родину [1070] . Рубинштейн хвалили не только за внешнюю красоту, но и за исполнение, отмечая, что все в этом балете было на своем месте: каждый поворот головы, торса, плеч, мельчайшие движения рук. «Исполнение «Болеро» было триумфом», – свидетельствует М. Лонг [1071] . Несмотря на общее признание, которое получили спектакли антрепризы, в конце первого сезона у Бенуа стало формироваться стойкое разочарование в их общем с Рубинштейн предприятии, работа в котором первоначально так захватила его. «Величайшее огорчение, которое я испытал за последний год, – писал он Дягилеву, – заключается именно в том, что, воображая, что мне удастся выявить какую-то поэзию, я способствовал одной только гнуси любительства» [1072] .
1070
Бенуа А. Н. Письмо Ф. Ф. Нотгафту от 25.03.1929 // Бенуа размышляет. С. 635.
1071
Лонг М. За роялем с Клодом Дебюсси, Габриелем Форе, Морисом Равелем. М., 2000. С. 210. Лонг (Long) Маргерит (1874–1966) – французская пианистка.
1072
Бенуа А. Н. Письмо СП. Дягилеву от 28 декабря 1928 // Переписка Бенуа с Дягилевым. С. 111.
Некогда Бакст объяснял Добужинскому, что если в процессе совместной работы Бенуа с другими сотрудниками «моральная сторона будет накипать», то в конце концов она «лопнет, с характером Шуры, в виде ужасающего скандала» [1073] . Так произошло и на этот раз. «Я, наконец, наорал на Нижинскую (более гнусной интриганки свет не создавал) и расстался с большим холодом с самой патронессой», – делился он с Нотгафтом [1074] . Далее в том же письме читаем: «Мстислав (речь идет о Добужинском. – Н. Д.) устроил у Дрюэ [1075] (так! – Н. Д.) свою выставку – очень привлекательную, но, увы, не привлекающую покупателей. Я ему от души желаю попасть на мой пост у Иды» [1076] .
1073
Бакст Л.С. Письмо М. В. Добужинскому от 15 июня 1923. Цит. по: Дунаева Н. Л. «…Я уже навсегда порвал с ним»: К истории отношений Л.С. Бакста и СП. Дягилева // С. Дягилев и русское искусство XIX–XX вв.: Культурные и стилевые традиции на рубеже веков. В 2-х т. Материалы научно-практической конференции (февраль 2000). Т. П. Пермь, 2002. С. 111.
1074
Бенуа А. Н. Письмо Ф. Ф. Нотгафту от 25 января 1929 // Бенуа размышляет. С. 634. Нотгафт Федор (Фридрих) Федорович (1886–1942) – историк искусства, издатель, коллекционер. Несколькими годами ранее, предлагая Рубинштейн кандидатуру Б.Ф. Нижинской, Бенуа писал: «С ней мы давние большие друзья, и я работал бы с ней в полном согласии и единении» (Бенуа А. Н. Письмо И.Л. Рубинштейн от 28 августа 1925 // Бенуа размышляет. С. 535).
1075
Галерея Друо (Gallerie Drouot) на улице Друо в Париже.
1076
Бенуа А. Н. Письмо Ф. Ф. Нотгафту от 25 января 1929 // Бенуа размышляет. С. 636.
Думается, лукавил Александр Николаевич, или очень уж на сердце у него накипело. Однако это настроение не помешало ему через несколько месяцев в прежнем статусе открыть второй сезон в антрепризе той же «патронессы» с той же Нижинской. За ним последовал третий и четвертый. К спектаклям прежнего репертуара прибавились балеты «Очарование Альсин» (по Ариосто) Ж. Орика [1077] , «Вальс» М. Равеля, знавший в компании три редакции (две из них – Бенуа), синтетический спектакль «Амфион», в работе над которым сошлись Поль Валери и Артюр Онеггер [1078] (за исполнение главной роли в этом спектакле с привычной к ней недоброжелательностью Рубинштейн бранил Левинсон [1079] и «осыпал розами Анри де Ренье» [1080] ); мелодрама «Персефона» Стравинского, литературной основой которой стал один из гомеровских гимнов, обработанный А. Жидом, «Диана де Пуатье» с музыкой Ибера [1081] , где использовались произведения композиторов французского Возрождения, и хореографией Фокина [1082] , «Семирамида» – плод нового содружества Валери и Онеггера, обогащенного также участием Фокина, который после двадцатилетнего перерыва вновь сотрудничал с Рубинштейн [1083] . Он поставил также свою редакцию «Вальса» и «Болеро» Равеля.
1077
Орик (Auric) Жорж (1899–1893).
1078
Валери (Valery) Поль (1871–1945).
1079
Levinson A. Les visages de la Danse. Paris, 1933. P. 112. Левинсон Андрей Яковлевич (1887–1933) – один из самых авторитетных русских балетных критиков и историков балета. С 1921 года жил в Париже.
1080
Depaulis. Р. 394. Ренье (Regnier) Анри де (1864–1936) – французский писатель.
1081
Ибер (Ibert) Жак (1890–1962) – французский композитор.
1082
Фокин Михаил Михайлович (1880–1942).
1083
Последний раз перед приездом в Париж для работы в компании «Балеты Иды Рубинштейн» М. М. Фокин сотрудничал с актрисой в 1912 году при постановке «Саломеи» О. Уайльда и «Елены Спартанской» Э. Верхарна.
Антреприза «Балеты Иды Рубинштейн» стала одним из центров парижской культурной жизни, в недрах которой сформировался репертуар синтетического интеллектуального театра – плод творчества выдающихся художников современности. За исключением «Персефоны» (художник Барсак [1084] ), «Семирамиды» (художники А. Яковлев [1085] , А. Барсак, Д. Бушен [1086] ) и «Дианы де Пуатье», где он создал только декорации – костюмы выполнены по эскизам Д. Бушена, – Бенуа полностью оформил все остальные спектакли антрепризы. Заметим, что в некоторых принимали участие его сын и дочь.
1084
Барсак (Barsacq) Андре (1909–1973).
1085
Яковлев Александр Евгеньевич (1887–1938).
1086
Бушен Дмитрий Дмитриевич (1893–1993).
Из писем Бенуа ясно, что в течение длительного сотрудничества с Рубинштейн художник все более и более им тяготился. Разумеется, немалую роль в его отношении к «патронессе» играло то, что она была чуждым ему типом актрисы. Не нравилась изначально. Еще в 1909 году, поведав читателям «Речи» об «оглушительном успехе Рубинштейн», «сведшей совсем с ума парижан» исполнением Клеопатры, А. Н. Бенуа счел необходимым сделать такую оговорку: «Лично я не очарован госпожой Рубинштейн, несмотря на всю ее замечательную красоту. В ней есть что-то таинственное до холода, до озноба. И что-то слишком пряное, слишком изысканное, слишком, я бы сказал, упадочное. Это настоящий Бирдсле на сцене. И как рисунки Бирдсле действуют скорее на мозг и на какую-то трансцендентную чувственность, так точно и г-жа Рубинштейн, прельщая мастерским пониманием и исполнением роли, вовсе сама по себе (и несмотря на свою красоту) не нравится» [1087] . Через много лет, в старости, подытоживая свои сценические впечатления от игры актрисы, Бенуа напишет: «<…> ни один образ, созданный ею, не живет в моей памяти» [1088] . Более того, Бенуа вообще отказывал Рубинштейн в актерском таланте. Ее сценическая деятельность представлялась ему неправомерной претензией любительницы: «И чего ей еще нужно лезть [на сцену] собственной своей персоной. Насколько вся ее фигура была бы более достойной, если бы она дала средства – радость переживаний произведений, другой актрисе, а сама глядела бы на это переживание из ложи. На манер блаженной памяти Людвига II Баварского? Так поступал и за это ему низкий поклон. Ох…» [1089]
1087
Бенуа А. Русские спектакли в Париже // Речь. 1909. 25 июня (8 июля). № 171. С. 2. Бирдсли, Бердсли (Beardsley) Обри Винсент (1872–1898).
1088
Бенуа А. Н. Письмо А. Н. Савинову от 22–24 марта 1959 // Бенуа размышляет. С. 690.
1089
Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому от 29 января 1933 // Переписка Бенуа с Добужинским. С. 157
Что можно возразить на это? Привести похвалы в адрес Рубинштейн-актрисы С. Бернар, А. Санина, Ю. Беляева, Р. де Монтескью, Р. де Брюсселя, Д. Мийо [1090] ? О «редком драматическом таланте Рубинштейн» писал Бакст [1091] , «несравненной» назвали актрису А. Онеггер и А. Жид [1092] , Стравинский считал, что Рубинштейн своим исполнением украсила его «Персефону» [1093] . П. Клодель, предубежденный против нее и пришедший лишь по обязанности (как французский посол в Бельгии) на представление «Персефоны» в Брюсселе, стал поклонником искусства актрисы [1094] . К тому же не мешает вспомнить и другие резкие оценки Бенуа, вроде той, что «Миша Чехов сам глуп, как пробка», что «он дурак», что его искусство «лубочное, каботинерство», «непостижимая пошлятина – такая дурь, такое убожество, что рядом с этим и гаерство Мейерхольда покажется мудрым» [1095] . А. Таирова он называл «снобом» [1096] , статьи С. М. Волконского в «Последних новостях» определял как «словоохотливые сочинения», «мед, полный мух и тли» [1097] . Можно напомнить и его высказывания об авангардистском искусстве, которое он считал «сатанинским шулерством»: «глубокий провинцизм Шагала», «озадачивающее куролесение Пикассо» [1098] . Декорацию же М. Ларионова к балету Прокофьева-Лифаря «На Днепре» в парижской Опере и вовсе сравнил с «нужником» [1099] …
1090
Беляев Юрий Дмитриевич (1876–1917) – драматург, театральный критик, прозаик, журналист; Монтескью-Фезенак (Montesquiou) Робер де, граф (1855–1921) – французский поэт; Брюссель (Brussel) Робер (1874–1940) музыкальный критик газеты «Figaro»; Мийо (Milhaud) Дариюс (1892–1974); Бернар (Bernhardt) Сара (1844, по некоторым источникам, 1840–1923).
1091
Бакст Л.С. Письмо И. Ф. Стравинскому от [12] 25 октября 1917 // Стравинский И. Ф. Переписка… 1913–1922. Т. 2. С. 427
1092
Gide A. Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits. Paris, 2001. P. 19; Жид (Gide) Андре (1869–1951).
1093
Стравинский И. Ф. Хроника моей жизни. Л., 1963. С. 246.
1094
Claudel P. Lettres 'a sa fille Reine. P. 114. Цит. пo: Depaulis. P. 430–431. Клодель (Claudel) Поль (1868–1955).
1095
Бенуа А. Н. Письма М. В. Добужинскому между 1 и 15 июня 1931; от 9 ноября 1931 // Переписка Бенуа с Добужинским. С. 139, 147, 148. Чехов Михаил Александрович (1891–1955).
1096
Бенуа А. Н. Письмо П. П. Перцову от 17 августа 1926. Цит. по: Переписка Бенуа с Дягилевым. С. 109.
1097
Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому от 1 января 1931 // Там же. С. 135.
1098
Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому от 1 января 1931 // Переписка Бенуа с Добужинским. С. 136.
1099
Бенуа А. Н. Письмо М. В. Добужинскому от 29.01.1933 // Там же. С. 156. Ларионов Михаил Федорович (1881–1964).
Рубежом, от которого следует отсчитывать нарастающее раздражение против Рубинштейн, был, очевидно, тот момент, когда художник принял решение не возвращаться на родину. Теперь ее заказы перестали быть вовремя подоспевшими подарками, дающими возможность свободно вздохнуть. (Так было с теми драматическими спектаклями, о которых упоминалось выше.) Теперь тесное, постоянное сотрудничество превратилось для художника в службу без которой нельзя было существовать, в некое подобие рока, который нельзя отвести. Это было для Бенуа мучительно. О своей «весьма неразумной, но, увы, непреодолимой жажде свободы» он, оглядываясь на пройденный путь, писал в автобиографическом эссе и, возможно, о работе в антрепризе Рубинштейн вспоминал, когда признавался: «Иногда я брался за что-либо потому, что мне надо было находить средства существования. И это «навязываемое дело» давало мне заработок» [1100] .
1100
Бенуа А. Н. Моя собственная особа // Бенуа размышляет. С. 49.