И однажды они исчезнут
Шрифт:
В кабинет постучали. Дверь открылась и заглянула лохматая голова.
– Задержанный готов для допроса.
– Пойдем, что ли послушаем? – спросил Козырев.
В комнате для допросов стоял стол, типичный, словно взятый из числа декораций к штатному голливудскому боевику, голые стены зеленого цвета, дверь с решетками и решетки на окнах, на подоконники два горшка с землей, цветов не наблюдалось. За столом с одной стороны сидел задержанный художник – высокий нескладный человек неопределенного возраста, седые длинные волосы, стянутые в косу, и молодое незапоминающееся лицо – обыденное, блеклое. Тусклые глаза, усталое выражение, сложенные замком на коленях покорно руки. Напротив него двое энергичных молодых людей в штатском изучали рисунки, оказавшиеся у художника в этюднике при задержании.
Когда
– Ребят, оставьте нас, мы сами поговорим с живописцем. – попросил Козырев.
Молодые помялись в нерешительности, но ослушаться просьбы не посмели.
Козырев занял один стул. Калядин сел рядом и взял в руки рисунки.
Несколько листов плотной бумаги, на которых продолжали жить исчезнувшие из реальной жизни дома. В одном из них Калядин узнал шестиэтажку, соседствовавшую некогда с его домом. Художник написал дом с такой достоверностью, что Калядин с трудом удержал себя от крестного знамени. Ему показалось, что дом на бумаге живой. Светились окна, в квартирах ходили люди, слышались голоса, смех, на четвертом этаже приоткрылась форточка, высунулся мужик и раскурил сигарету. Калядин зажмурился и потер ладонями лицо, чтобы избавиться от наваждения.
– Что с тобой? – участливо спросил Козырев.
– Нет. Ничего. Все. В порядке. – отмахнулся Калядин.
Остальные рисунки его заинтересовали мало. Числом их было порядка дюжины. В основном загородные дома – чьи-то дачи, деревенские избушки, просевшие в землю пятистенки. Мало примечательное зрелище. Таких пейзажей по всей средне-русской полосе и не счесть. Целые районы мертвых деревень стоят – иди и рисуй, никто и не вспомнит.
– Так, – протяжно сказал Козырев, беря в руки протоколы допроса. – Афанасий Артемьевич Шубин, правильно да?
Художник кивнул, не поднимая глаз.
– Расскажите нам, Афанасий Артемьевич, как же вы до такой жизни то дошли. Ведь никогда в биографии ничего чужого не брали. Послужной список чист. А тут хищение в особо крупных размерах. Давно такого я не видел. И ведь всю сумму вами похищенного сейчас целый бухгалтерский отдел пытается вывести. Это ведь почитайте целый жилой дом! Стоимость по сегодняшним ценам высокая, прямо скажу, заоблачная. К нему квартиры с содержимым прилагаются. Вот тут конечно вам везет. Выяснить ущерб личному имуществу жильцов не представляется возможным, за отсутствием последних. Но у нас есть двести двенадцать заявлений от родственников жильцов, проживавших в исчезнувшем доме. Они требуют найти пропавших. А это уже что? Похищение людей, насильное ограничение свободы, да и возможно убийство. В доме проживало одна тысяча восемьсот тридцать два человека. Все исчезли. Возможно, мертвы. Получается, одна тысяча восемьсот тридцать два умышленных убийства. У вас тут на тысячу пожизненных сроков тянет. Я, наверное, не ошибусь, если назову вас одним из самых кровавых серийных убийств в истории человечества. Конечно, по сравнению с Гитлером да Сталиным, вы просто младенец, но кто знает, до чего бы доросли, если бы мы вас вовремя не поймали.
Калядин во время проникновенной речи друга продолжал вертеть в руках рисунки задержанного Шубина. На последнем он увидел сгоревший дом возле Парка Победы. Рисунок начинался сверху.
«Странная манера рисовать, с последнего этажа. – подумал Калядин, – Значит, он знал, что происходит с его моделями»
– Это мой ДАР, и мое ПРОКЛЯТИЕ, – произнес неожиданно Шубин, не поднимая головы.
Хриплый надсадный голос «a la Макаферти» не вязался с внешностью художника.
– Все что я пишу, все, что я вижу и могу написать, исчезает. Я не знаю куда, не знаю почему, не понимаю, как с этим бороться, но так получается. Раньше такого не было никогда. Я работал, мои рисунки и картины приносили мне деньги. Никто никогда не жаловался. Я неплохо жил. У меня все было. Дома, машина, квартира, своя мастерская. Я кутил, радовался жизни. Картины неплохо продавались. Ничто не предвещало несчастья. Но однажды я нарисовал портрет человека, а через несколько часов после этого он пропал.
– Имя, фамилия. – резкий вопрос Козырева.
– Не помню. Это очень давно случилось. – рассеянно ответил Шубин, – Я не придал этому значения, мало ли почему человек исчез. Он был из числа новых русских, а их дела бизнеса могли в такие дали загнать, что и не приснится. Правда, семья его искала. Ко мне приезжали братки, подробно расспрашивали, но что я им мог сказать. Клиент ушел от меня своими ногами, и после этого не появлялся. Он даже картину не забирал. Потом я пробовал писать пейзажи, но после меня оставалась голая выжженная пустыня. И вот тут я задумался, почему после того как я напишу пейзаж, картинка из реального мира исчезает, словно кто-то за мной идет и старательно уничтожает то, что я рисую, делая таким образом мои картины эксклюзивными.
– Стоп, Афанасий Артемьевич, – потребовал Калядин, – подождите. Вы хотите сказать, что сначала пейзаж, люди не сразу пропадали, после того как вы заканчивали картину?
– Да не сразу. Я потому и не связывал исчезновения с своим творчеством. – согласился Шубин. – Мало кто куда пропадает. Это нормальное течение жизни. Но как-то однажды я вздумал отыскать старый сквер … меня всегда привлекали урбанистические пейзажи, но более всего я любил писать маленькие города. Это было в Угличе. Я написал маленький уютный скверик и два домика бревенчатых, очень старых, дореволюционных. Когда через несколько лет я попытался отыскать этот скверик его не существовало. Не знаю, что меня дернуло искать старые рисунки, наброски, картины, но этот скверик потребовался мне для большого полотна. Он идеально вписывался в придуманную концепцию. Надо ли говорить, что я ничего не нашел. В городке не существовало этого скверика. На том месте, где он ранее находился, цвел пустырь. Я пораспрашивал местных, и они мне рассказали, что скверик просто исчез. Его никто не сносил. Никто не перепланировал. Через несколько дней после моего отъезда сквер растворился в воздухе. Вот тут я и сопоставил предыдущие исчезновения. Я попробовал проверить старые свои рисунки, и выяснилось ужасное – ничего из того, что я писал ранее на Земле больше не существовало. Это привело меня в УЖАС. Я до сих пор не могу понять, как мне дальше жить. Картины были, есть и останутся для меня смыслом жизни. Но я не мог больше их писать. А это единственное, что я умел. Мое призвание, моя работа. Я зарабатывал картинами на жизнь и больше ничего. Все отрезало. Раз. И все. Я зарекся, что никогда в жизни не возьму в руки кисточки, карандаши, даже шариковую ручку. Но …
Шубин поднял голову и посмотрел на Козырева. Калядин увидел его безумные глаза и дрожащие губы.
– … это невыносимая мука. Я не работал, пил. Я пропал машину, дом, разменял четырехкомнатную на Петроградке на комнату в коммуналке на улице Чехова. У меня ничего не осталось. Я нищий. И я не могу заработать себе иначе, чем вкалывая грузчиком на рынке. И все это время, я испытывал дикую, неподвластную разуму ЖАЖДУ. Картины – мой ДАР. Я должен был писать. Я не мог жить без этого. И я начал постепенно сходить с ума. О! Это невыносимая мука. Когда я оказался над пропастью, был близок к отчаянью, родилась спасительная мысль, я отправился искать заброшенные деревни. Кто будет искать полусгнившие дома, мертвые поселения? Никто. Я их писал. Они пропадали. А картины неожиданно нашли спрос, как у иностранцев, так и у наших. Я вновь поднялся. Но тут эти дома. Зуд был слишком силен. Я не мог удержаться. И нарисовал то первое здание. Оно захватило меня. Огромный жилой дом, живущий по своим законам, внутренней жизнью. Потом мне встретилось на пути заброшенное здание, и я решил, что подобных домов в городе много, и я могу написать каждый. Я могу … И никто от этого не пострадает …
Шубин посмотрел на Козырева с надеждой. Он искал у него поддержки.
– Не считая жителей первого дома и государства, потерявшего свою госсобственность, но Бог с ней с собственностью этой. – оживился Козырев.
Калядин видел, что Козырев что-то задумал, но не понимал, что.
– Пожалуй, Афанасий Артемьевич, у меня есть к вам интересное предложение. Я могу помочь вашей проблеме. Вы сможете рисовать …
– Писать. – поправил его Шубин, но Козырев не обратил на это внимания.
– … получать за это деньги и никто от этого страдать не будет. Почти никто. Скажите, Афанасий Артемьевич, а вам доводилось рисовать по фотографии. Что при этом происходит с отображенным на ней человеком?
Когда они вернулись с допроса в кабинет Козырева, Калядин тот час накинулся на друга с мучившими его вопросами:
– Что ты задумал?
– Ты все слышал.
– Козырь, какие фотографии, какие портреты, какая работа? У тебя, что сегодня день открытых дверей? Как можно использовать такой опасный ДАР?