Ian Gillan. Дорогой славы

Дрибущак Владимир Владмирович

Гиллана посадили на строгую диету и серьезно занялись лечением. Он с благодарностью вспоминает персонал больницы. Единственный, кто доставлял ему неприятные минуты, был неф-медбрат. Гиллану было непонятно, почему уколы нужно делать именно в 4 утра, и зачем тот ползает вокруг его кровати на коленях. Только когда состояние улучшилось, Иен увидел, что негр — карлик. Через 5 дней Иен решил вылететь в Англию, но ему сказали, что с таким цветом лица садиться в самолет нельзя — пассажиры взбунтуются. Однако мысленно Иен уже был дома. Так что он замотался шарфом, и Зоу отвезла его в аэропорт. Гиллан не помнит перелет из Чикаго в Лондон и смутно припоминает визит доктора в Hyde House, его лондонский дом.

Позже

из газет Иен узнал, что из-за отмены американского тура DEEP PURPLE потеряли 200.000 долларов США. Во время болезни Гиллан попытался осмыслить события последних лет и впервые задумался о сольной карьере. Он был обижен на менеджеров, которые, по его мнению, не проявили никакого сострадания во время его болезни. Первое, что сделал Иен, став на ноги, — изготовил из японского дуба стол (он до сих пор стоит у него дома; мастерить разные поделки из дерева, ремонтировать старую мебель и изготавливать новую — хобби Гиллана).

Записанный в декабре 1971 года альбом Machine Headстал вершиной в творчестве DEEP PURPLE, а песня «Space Truckin’», завершающая эту пластинку, в шутливой форме рассказывает о претензиях группы на вселенскую славу: «Человек начал летать в космос, и картина космического путешествия была очень интригующей. В подростковом возрасте все читали научную фантастику, и мне казалось вполне естественным, что эта тематика отобразится в одной из наших песен. В США в то время был популярен танец «truckin’». Мне попалась на глаза статья на эту тему в каком-то глянцевом журнале, и там была фотография тощего чудака в больших, прямо-таки огромных ботинках. Собственно говоря, в глаза бросались только его нога и большой ботинок. Под фотографией была надпись: «Keep on truckin’» («Продожай танцевать truckin’») или типа того. Потом, на репетиции, когда было сыграно нечто подходящее, я подумал, что нужно написать песню о Млечном пути, о далеких планетах, о космическом путешествии».

Иен не согласен с теми, кто считает «Smoke On The Water» результатом труда одного Блэкмора: «Эта песня получила свое название и была закончена в самом конце сессии в Монтре. Мы увидели, что материала не хватает, и, к счастью, проверили, что там у нас в банке среди незаконченного материала (имеется в виду жестяная банка, где хранились рабочие ленты, — прим. автора).Однако на ленте не было вокальной партии, мелодии и слов — только прекрасный отрывок «бум-бум-бум» и простая аранжировка…»

На Machine Headне попала песня «When A Blind Man Cries» (она вышла позже на второй стороне сингла). Ритчи не жаловал эту композицию, и при нем группа не исполняла ее на концертах. Гиллан, который, напротив, очень любит эту песню, рассказывает, как был написан текст: «Как-то я задумался — все вокруг жалеют себя, постоянно на что-либо жалуются, всегда озабочены и пеняют на жизнь. В то же время люди, с которыми судьба обошлась действительно несправедливо: тяжелобольные, инвалиды — никогда не капризничают, у них есть какая-то внутренняя сила, они стыдятся жаловаться на судьбу. Однажды в разговоре я обронил фразу: «Когда слепой плачет», — и тут же до меня дошло, что я сморозил глупость, ибо люди с палочкой в руке, либо с псом-поводырем, которых мы встречаем на улице, вполне справляются со своими проблемами. Так что если ты сказал, что даже слепой заплакал, это значит только одно — ему действительно плохо. Основываясь на этом значении слов «когда слепой плачет» я и сочинил песню».

Менеджмент старался выжать из музыкантов по максимуму. Успех Machine Head,по их мнению, нужно было закрепить в ходе интенсивных концертных туров. Но Гиллана это не устраивало.

«Мы все еще оставались DEEP PURPLE, главной группой на гастролях, но уже появились трещины — как между мной и менеджерами, так и

между музыкантами. Но главным был конфликт между мной и Ритчи. Он был самым влиятельным среди нас, с ним считались менеджеры, и я видел в этом проблему. Его растущий интерес к мистике (замки и все такое) плюс непоколебимая вера в главенствующую роль соло-гитары приводили к тому, что наши с ним взаимоотношения становились все более натянутыми. Добавьте к этому различия в нашем отношении к поклонникам… Я допускаю, что часто могу быть неуступчивым и упрямым, но я всего лишь хотел подать DEEP PURPLE на самом высшем уровне, а мы, как мне казалось, этого не делали. Полагаю, то же самое мог сказать и Ритчи, но мы смотрели на вещи совершенно по-разному.

Трудно выискать какую-нибудь искорку в том периоде моей жизни. Было так мало радостных минут! Мы крепко приросли к беговой дорожке. Движение вниз по спирали было уже очевидным, но никто этого почему-то не замечал, а если и замечал, то не придавал значения. Куда подевались улыбки, блеск в глазах? Куда делся дух рок-н-ролла? Я бы отдал все деньги, первоклассные отели, лимузины, личных помощников за всего лишь одно выступление в каком-нибудь небольшом клубе или пабе!»

О том, что с Гилланом могут быть проблемы, менеджеры догадывались давно. Еще принимая его в DEEP PURPLE, Тони Эдвардс сказал об этом Иену, предупредив, что он может «оказаться там же, откуда его подобрали, в сточной канаве».

И Эдвардс оказался прав, Гиллан нередко проявлял свой строптивый характер, пререкаясь с менеджментом. Кроме того, что он был недоволен интенсивным гастрольным графиком, Иен считал, что менеджеры не обеспечили должной раскрутки синглу «Never Before», который поднялся всего до 35-го места в британском хит-параде. Высказав свои претензии Колетте, он услышал в ответ, что смысла делать большую рекламную компанию не было — якобы песня того не заслуживает.

«Я сказал:

— Хорошо, Джон, но я вижу, что из-за отсутствия промоушена люди даже не знают, что этот сингл вышел. Была очень слабая рекламная компания.

— Мы давали объявления на целую страницу во всех музыкальных изданиях, но, конечно же, ты этого знать не мог — ведь ты был в Америке! — начал «надуваться» Джон.

Но так случилось, что Одри сохранила все старые номера «Melody Maker», «New Musical Express» и тому подобное, и я просмотрел их перед встречей.

— Это неправда, Джон! — бросил я ему в лицо, и он понял, что пойман на горячем. Он был явно загнан в тупик, так как покрылся испариной, а глаза засветились ненавистью. Я подумал, что Джон собирается напасть на меня, но вместо этого он заорал:

— Гиллан! Ты всегда был высокомерным сукиным сыном!

— Хорошо, но если быть формальным, то для Вас я — мистер Гиллан! — ответил я и ушел с гордо поднятой головой».

Очередная студийная пластинка рождалась в муках. «Работа над альбомом не приносила радости, ибо Ритчи и я были по горло сыты друг другом», — вспоминает вокалист.

Интересно, что в самом начале Иен и Ритчи дружили и даже селились в одном номере в отелях. Блэкмор считает, что дружбе пришел конец после случая, когда он неудачно пошутил, отодвинув стул как раз в тот момент, когда Гиллан собирался на него сесть. Иен упал и очень сильно ударился. Сам Гиллан объясняет, что процесс отчуждения был достаточно длительным. Как бы то ни было, во время записи альбома Who Do We Think We Areони демонстративно не общались друг с другом. Свои чувства к гитаристу Гиллан изложил в тексте песни «Smooth Dancer», где использовал ряд нелицеприятных эпитетов, сравнив Блэкмора с девушкой, страдающей ложной беременностью. Впрочем, Иен предполагает, что Ритчи, несмотря на явные намеки на свою персону, ничего не понял. Вполне вероятно, Блэкмор даже не слышал слова этой песни, так как записывал свои партии отдельно.