Ian Gillan. Дорогой славы

Дрибущак Владимир Владмирович

У Гиллана было достаточно денег, заработанных за годы пребывания в «пурпурных рядах», и, хотя он ушел из группы, ему продолжали поступать гонорары за переиздания альбомов и выпуски сборников. Вести все свои финансовые дела Иен поручил бухгалтеру DEEP PURPLE, Биллу Рейду (Bill Reid), которому всецело доверял. Гиллан решил кардинально изменить свою жизнь. С рок-н-роллом покончено! Он подстригся, стал одеваться более презентабельно. Первой идеей было найти где-нибудь в деревне подходящий дом и переоборудовать его в «лучший в мире сельский отель». Вместе с подругой Зоу он начал ездить по селам юго-восточной Англии. «Несмотря на более сдержанные манеры и внешний вид, моя репутация путешествовала раньше меня, и я буквально мог слышать шепот страха во время осмотра недвижимости: «О боже, у нас в деревне появятся наркотики

и начнутся оргии». Сельские жители внушали себе, что их жизнь превратится в хаос». В своей книге Гиллан иронично пишет, что вид у него был еще тот: «деморализованный, потерянный и голодный человек, ищущий, где бы выпить». Наконец-то, в деревне Норт Строук возле Оксфорда Иен нашел дом с названием «The Springs». Это здание ранее служило сиротским приютом и было в ужасном состоянии. Тем не менее, посоветовавшись с Ридом, Иен выложил за него 100.000 фунтов стерлингов наличными. Гиллан с энтузиазмом взялся за обустройство, и уже через несколько недель в доме начал работать бар, куда потянулись любопытные местные жители. Реконструкция требовала больших капиталовложений, так что Иену пришлось опять обращаться к Риду, чтоб тот договорился с банком насчет кредита.

Бассейн в форме гитары, шикарные номера, автостоянка — вскоре отель был готов принять посетителей. Впрочем, оказалось, что получить разрешение на эксплуатацию этого дома как «Сельского клуба» весьма непросто. «Мы вложили 300 тысяч фунтов стерлингов в это место, а они сказали мне, что я не могу использовать его в коммерческих целях!» Гиллану объяснили — шансы на получение разрешения просто мизерны, а у него уже было заготовлено объявление: «Открылся солярий в «The Spring» с видом на прекрасное озеро. Ресторан в истинно английском сельском доме, любезно перенесенный в наше столетие. Меню — обширное, пища — великолепная. При условии предварительного заказа шеф-повар приготовит для вас все, что вы пожелаете. Естественно, вам предложат отличное вино».

Для того, чтобы «протолкнуть вопрос», Иен решил сделать союзниками односельчан. Он организовал презентацию «Сельского клуба», назначив ее на субботу, 30 ноября 1974 года. Всем жителям Норт Строук направили приглашение на «коктейль-вечеринку» где указали время — с 18.15 до 20.00. Пришли все. Но надежды Гиллана на то, что приглашенные подпишут петицию с просьбой разрешить открытие «Сельского клуба», не оправдались. Гости умудрились за несколько часов напиться в стельку, и были просто не в состоянии прочесть это воззвание.

Когда реконструкция «The Springs» была близка к завершению, Иен увлекся другой затеей — созданием нового мотоцикла. Все началось в тот день, когда Зоу познакомила его со своим приятелем Майком Эллингтоном, жителем г. Эйлсбери. В своем гараже Майк ремонтировал машины, а заработанные деньги тратил на хобби — мотогонки. Иен присутствовал на гонках в Транстоне, когда Майкл попал в аварию, столкнувшись с другим гонщиком. К счастью, Эллингтон не пострадал, чего нельзя сказать о мотоцикле.Гиллан помог с ремонтом, и вскоре Майк занял 3-е место, уступив гонщикам с более крутыми машинами. Иен становится постоянным зрителем мотогонок. Так вызрела идея создать мотоцикл с принципиально новым 4-х тактовым двигателем.

К проекту привлекли Джека Уильямса, владельца магазина «Mantis Motorcycles» (г. Солсбери), который сделал чертежи. Были наняты разработчики коробки передач и системы охлаждения. Компания «Dunlop» вызвалась предоставить для новой модели шины, «Girling» подключилась к работе над тормозной системой, a «Lucas» колдовала над электрической частью.

Гиллан открыл в г. Бристоль специализированный магазин, который рассматривался им не только как точка по продаже мотоциклов, но и как центр, где будет рекламироваться его детище. Для офиса купили дом рядом с гаражом Майка, был основан филиал компании в Эдинбурге, планировалось открытие еще одного в Дублине. Однако, в связи с возникшими трудностями, от идеи производства нового мотоцикла решили отказаться, ограничившись созданием четырехтактового двигателя.

Планы Гиллана не так далеко ушли от попыток средневековых механиков создать вечный двигатель. Кажется, он сам с трудом представлял себе, что именно хочет изобрести: «Я объяснил суть моей идеи Барри Хиггинсу. Она заключалась в разработке и изготовлении абсолютно нового мотора.

Мне показалось, что приходит конец двигателям внутреннего сгорания, которые были грязными, шумными, потреблявшими много масла, и, казалось, что лучшая альтернатива и шаг вперед — это электродвигатель. Я думал о сложностях, связанных с аккумуляторами в транспортных средствах, причем решение вопроса обеспечения бесперебойного питания, как я понимал, имело принципиальный характер. Хотелось, по крайней мере, приблизиться к решению этой проблемы. В конце концов, мне показалось, что я его нашел. Предусматривалось использование давно забытого принципа часового механизма. Конечно, я не думал применять заводные ключи, механизм должен был работать как комбинированная система, использующая энергию торможения для передачи заводящего движения к пружинам. В то время, как одна шестеренка приводит в движение транспортное средство, другая подготавливается к перехвату, и делает это тогда, когда предыдущая полностью использует свой приводящий момент. Потом весь процесс снова повторяется.

Конечно, система нуждалась в доводке, но этим можно было бы заняться позже. Увы, больше я Барри не видел. Дух изобретательства меня не покинул, и несколько лет спустя я создал изделие для домашнего применения с огромным потенциалом. Оно известно как «моторизованные садовые вилы Mark II» и представляет собой именно то, что заключено в его названии. Состоит приспособление из двигателя, посаженного на садовые вилы (топливо заливается в бутылку из-под виски)».

Как-то к Иену подошли Мартин Берч (Martin Birch, звукорежиссер нескольких альбомов DEEP PURPLE), Лy Остин (Lou Austin) и Терри Иден (Terry Eden). Они сообщили, что студия «De Lane Lea» закрывается, а все оборудование вывозится в Уэмбли. «Мартин вместе с половиной населения Земли был уверен, что Гиллан — миллионер, и спросил, не хочу ли я купить это помещение, взяв их на работу». Первоначальную сумму в 100 тысяч фунтов стерлингов удалось снизить до 15 тысяч, так что вскоре Гиллан получил в собственность студию (она располагалось в подвале здания) и место для парковки. Иен изменил ее название на «Kingsway Recorders» (здание располагалось на улице Кингсвэй).

Как оказалось, он купил кота в мешке. Во времена, когда DEEP PURPLE записывали In Rock,над «De Lane Lea» располагалось рекламное агентство. Но в 1974 году там уже был офис Администрации Гражданской Авиации, а в комнате над студией у них находился компьютерный центр. Звукоизоляция была, мягко говоря, не очень хорошей, поэтому вследствие утечки нижних частот вибрации распространялись по зданию, создавая тот еще шумовой фон. «Авиаторы» пытались остановить работу студии, и тогда Гиллан пригласил специалистов из саутгемптонского Университета, чтоб они определили возможные допуски. В результате, «Kingsway Recorders» могла работать только после 6 часов вечера. «Я использовал ее больше для баловства, чем для серьезных бизнес-проектов, хотя никто не освобождал меня от обязанности ежегодно платить ренту в размере 25 тысяч фунтов», — сетовал Гиллан.

К тому же, Мартин Берч, который заварил всю эту кашу, через 4 дня после приобретения студии сообщил Иену, что уходит: DEEP PURPLE предложили ему 40 тысяч фунтов в год за то, чтоб он работал с ними на постоянной основе. Позже ушел и Лу Остин. Тем не менее, в «Kingsway Records», куда Иен установил приличную аппаратуру (среди прочего там были 24-дорожечный пульт и мониторы «Таппоу»), записали немало пластинок. В газете «Beat» было помешено соответствующее объявление, и дело понемногу двигалось. Свои альбомы там создавали Лео Сэйер (Leo

Sayer), SWEET, NAZARETH… Здесь же проходила работа над гловеровским проектом The Butterfly BallAnd The Grasshopper’s Feast:В 1974 году Иен несколько раз организовывал сессии, записывая материал для своего сольного альбома, который так и не вышел.

Тем временем забил тревогу Билл Рейд. Он посоветовал Гиллану немедленно выехать за пределы Великобритании. Дело в том, что лейбористское правительство ввело так называемую «прогрессивную систему налогообложения», по которому «богатеям» приходилось уплачивать до 90 % своих доходов в пользу государства, а у Гиллана подходил к концу лимит времени пребывания на британской земле (эти грабительские налоги уплачивались теми, кто жил в Соединенном Королевстве более 183 дней).