Идеально другие. Художники о шестидесятых
Шрифт:
Зверев и женщины – отдельная книга! У Михайлова он плакал, что «украли детей».
Люся номер один – называл он жену. У Зверева сын и дочь, сын Миша окончил медицинский, а дочь Вера была спортсменкой. А с Люсей он снимал квартиру, рисовать учил, уже брезгливый был – когда родилась Верочка, журналистка Клод Дей подарила ему дорогую коляску, он ее выбросил. Пришел домой, открыл дверь на черный ход и выкинул коляску. Потом, конечно, начались романы разные, и очень интересные взаимоотношения Асеевой и Зверева. «Старик, поедем к чердашным старухам!» Чердачные старухи, реликты футуризма 20-х, сестры Синяковы жили на Арбате, в переулке на Поварской. Их было четыре сестры: Вера математик, Синякова художник, Мария Михайловна поэтесса и пианистка, и Ксения четвертая. Знаменитый был случай в 20-х годах, когда они голые входили в трамвай. «Долой стыд!» и прочее. Разговор «Синякова и Зверев» тема любопытная, история очень своеобразная. Роман был бурный, с ревностью, битьем посуды и драками, портреты сталинского классика летели из окна. Со Сдельниковой Надькой по-другому получилось – он ей поджег голову, а соседу отрубил палец. Наташка Шмелькова в книге его баб скрыла, Сдельникову можно было найти запросто.
Амальрик описывает эту историю, хотя и врет, что Зверев не умел читать и писать.
Ну как не умел – у меня где-то был целый его роман, крышку поднял в старой мастерской и нашел, кому-то отдал, теперь жалею. «Старик, у тебя бумага есть? Я хочу роман писать!» Он маньяк был – ему дай вот такую тетрадь, он ее всю испишет. Где слово, где два, где страницу, почерком с огромными буквами. Иногда он приходил ко мне с огромной пачкой конвертов. «Старик, у тебя нет тетрадки завалящей?» Ну, у меня всегда были какие-то тетрадки, в полоску, в клеточку. И вот он всю ночь писал старухе Асеевой письма. Штук сорок – пятьдесят. Два слова, три слова, иногда целые куски такие, иногда три страницы. Клал в конверт, заклеивал, адрес писал – всю ночь, под утро только ложился. Самые разные – и стихи были, и о любви, какие-то полуфутуристические штучки. А потом утром: «Старик, вставай, пошли разносить» – один он боялся. И вот мы вокруг Патриарших прудов, поскольку мастерская была рядом, на Садовой, разносили – по пять, семь, восемь писем, чтоб не сразу всю пачку запихивать, уже знали, где какие ящики. У старухи мешок был писем.
Володя, а расскажите день из жизни Зверева!
День Зверева начинался так: вставали, давай завтракать, ставили чай.
– Старик, а выпить осталось?
– Вот чай, старик, все выпили!
– Ну а может там, где-нибудь в уголочке?
Потом показывал всегда на Вечтомова, не называя его.
– А у него, старик, спроси!
А у Коли всегда были спиртик, водочка, всегда запасец был.
А сам Коля участвовал?
Иногда участвовал. Но по-своему. Он больше любил поесть, по-своему, по-вечтомовски. Даже больше чем любил, у него культ такой был еды.
– Ну, ты позавтракал?
Он всегда позже вставал и поздно ложился, Коля работал ночью, днем не работал, почти никогда. Самый процесс начинался у него часов в десять-одиннадцать, и до полвторого он работал.
– Коль, ну что ты ночью?
– Знаешь, голубчик, мне так лучше видится все. Давай не будем это трогать.
И он ночью начинал писать. В Прилуках то же самое, но там солнце садилось в одиннадцать, и работать приходилось много, до усталости.
А мы со Зверевым вставали рано, часов в семь-восемь. Я ему говорю:
– Коля еще не проснулся, погоди, сейчас пойдет в туалет.
Колька идет.
– Коль, на минуточку.
– У меня ничего нет.
Надоели с этим вопросом.
– Коль, а может, немножко есть у тебя, грамм пятьдесят?
– Володь, ну мне сейчас не до этого, я только встал, а ты про 50 грамм.
– Ну Коль, ну налей стакан!
– Надоели вы мне!
Нальет – а иногда нет, «не могу, сплю, в туалете». А иногда нальет грамм сто в стакане, через дверь мне выдаст, ну я Звереву несу, он выпьет. Вот так все время соображение по поводу выпить. Это программа дня. Он закладывается довольно интересно, с такими ходами московскими – у кого, где, когда, с ночевкой. И это каждый божий день, запись идет, только когда ночевать. Денег никогда нет у Толи. Денег чтобы он дал, это очень редко. Как только деньги он получает, тут же исчезает. Приходит через два дня: «Старичок, у тебя выпить нет?» Выпить нет. Пойдем купим – у нас магазин там рядом. Если закрыто, шли в ресторан. Был болгарский ресторан на Маяковке, в отдельно стоящем здании. Вначале он был украинский, «Киев», потом стал болгарский, «София». К швейцару подходишь, даешь десятку, коньяк стоил рублей восемь, два рубля он брал себе.
– Старик, у меня денег нету.
– Старик, тебе вчера 500 рублей дали, куда дел!
– Да хуй знает, куда дел, какие деньги, я не помню!
– Да хуй ты придуриваешься, где деньги, давай снимай ботинки! Запрятал?
– Знаешь, старик, в ботинки я не прячу, вот Димка Плавинский, тот в ботинки прячет, а я нет.
– А куда ж деньги ты девал?
– Старик, а какие деньги, я не помню.
С него деньги было получить невозможно.
– Ну, нет денег, тогда хуй с ним, у меня тоже нет.
Проходит время:
– Старик, я тут нашел, за подкладкой рваные валяются, три десятки.
– Ну, вот видишь, нашел, ну тогда идем.
Он один боялся, чтоб не забрали. Идешь к ресторану, берешь три бутылки коньяка. Тут уже все хорошо, тепло! Чего-то я готовил, суп, картошку пожарим, колбасятину, ну как обычно. А дальше начинались разговоры. Часто бывало о художниках. Он никогда плохо ни о ком не говорил. Никогда. Единственное, о ком он мог даже вспылить иногда, – это Яковлев. Я думаю, это единственный художник, к которому он как-то ревновал. Чувствовал, что-то есть в этом Яковлеве, чего ни у кого нет, какая-то другая природа сумасшедших. Такой же, как и он. Хотя психопатии у них разные были. Показывал работы – вижу, бесится. А я продавал работы пачками, всем помогал, себе ничего не брал. Иностранцев у меня много было в общении, кто приедет – вот Зверев, Яковлев, мои работы, Плавинский иногда оставлял, но реже.
И вот я ему Яковлева работу показываю.
– Старик, кол.
Следующую.
– Два с минусом.
Дальше.
– Нальешь мне по полоске, грамм пятьдесят?
На бутылке разные полоски – «Московская», такая, сякая.
– По какой полоске лить?
По этой, вижу, много.
– Старик, ты мне по верхней полоске налей.
– Ладно, хуй с тобой, три с минусом.
– Почему? Замечательная работа!
– Старик, я тебе знаешь, что скажу, – он, блядь, ходит в дорогом пальте с каракулевым воротником.
Он всегда это пальто приписывал Яковлеву. А Яковлев считал его большим художником, называл бойцом почему-то.
– Володь, Володь, Зверев же – это хороший боец!
Однажды мне Толька рассказывал, как он Яковлева пригласил в ресторан, в «Поплавок» у «Ударника». Встретил случайно Яковлева:
– Старик, пойдем в ресторанчик!
А Яковлев если выпивал, то творил бог знает что. В общем, двое сумасшедших оказались в ресторане. Яковлев, может, спокойней был, но Зверев чем больше с ним находился, тем больше накачивал себя всякой подозрительностью. Дали меню.
– Старик, ты чего есть будешь? Это не хочешь, то не хочешь.
– Старик, давай отсюда досюда возьмем.
Набрал до хуя, официанты все принесли, завалили едой. Яковлев как давай жрать все подряд, одно за другим. «Блядь, что он делает на хуй – надо бежать!» И под видом, что в туалет надо, уходит из ресторана и оставляет Яковлева для расплаты. Яковлев ни хуя не понимает, Зверева нет, набрали до хера, я ничего не знаю, он заказал, я ухожу. Его тормознули, позвонили куда, вторая группа – «Иди, больше не приходи, мы не пустим». Вот так Зверев Яковлева пригласил в ресторан.