Так случилось — мужчины ушли,Побросали посевы до срока, —Вот их больше не видно из окон —Растворились в дорожной пыли.Вытекают из колоса зерна —Эти слезы несжатых полей,И холодные ветры проворноПотекли из щелей.Мы вас ждем — торопите коней!В добрый час, в добрый час, в добрый час!Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины…А потом возвращайтесь скорей:Ивы плачут по вас,И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.Мы в высоких живем теремах —Входа нет никому в эти зданья:Одиночество и ожиданьеВместо вас поселились в домах.Потеряла и свежесть и прелестьБелизна ненадетых рубах,Да и старые песни приелисьИ навязли в зубах.Мы вас ждем — торопите коней!В добрый час, в добрый час, в добрый час!Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины…А потом возвращайтесь скорей:Ивы плачут по вас,И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.Все единою болью болит,И звучит с каждым днем непрестаннейВековечный надрыв причитанийОтголоском старинных молитв.Мы вас встретим и пеших, и конных,Утомленных, нецелых — любых, —Только б не пустота похоронных,Не предчувствие их!Мы вас ждем — торопите коней!В
добрый час, в добрый час, в добрый час!Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины.А потом возвращайтесь скорей,Ибо плачут по вас,И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.1972
«Проложите, проложите…»
Проложите, проложитеХоть туннель по дну рекиИ без страха приходитеНа вино и шашлыки.И гитару приносите,Подтянув на ней колки, —Но не забудьте — затупитеВаши острые клыки.А когда сообразите —Все пути приводят в Рим, —Вот тогда и приходите,Вот тогда поговорим.Нож забросьте, камень выньтеИз-за пазухи своейИ перебросьте, перекиньтеВы хоть жердь через ручей.За посев ли, за покос ли —Надо взяться, поспешать, —А прохлопав, сами послеЛокти будете кусать.Сами будете не рады,Утром вставши, — вот те раз! —Все мосты через преградыПереброшены без нас.Так проложите, проложитеХоть туннель по дну реки!Но не забудьте — затупитеВаши острые клыки!1972
Жертва телевиденья
Есть телевизор — подайте трибуну, —Так проору — разнесется на мили!Он — не окно, я в окно и не плюну, —Мне будто дверь в целый мир прорубили.Всё на дому — самый полный обзор:Отдых в Крыму, ураган и Кобзон.Фильм, часть седьмая — тут можно поесть:Я не видал предыдущие шесть.Врубаю первую — а там ныряют, —Ну, это так себе, а с двадцати —«А ну-ка, девушки!» — что вытворяют!И все — в передничках, — с ума сойти!Есть телевизор — мне дом не квартира, —Я всею скорбью скорблю мировою,Грудью дышу я всем воздухом мира,Никсона вижу с его госпожою.Вот тебе раз! Иностранный глава —Прямо глаз в глаз, к голове голова, —Чуть пододвинул ногой табурет —И оказался с главой тет-на-тет.Потом — ударники в хлебопекарне, —Дают про выпечку до десяти.И вот любимая — «А ну-ка, парни!» —Стреляют, прыгают, — с ума сойти!Если не смотришь — ну пусть не болван ты,Но уж, по крайности, Богом убитый:Ты же не знаешь, что ищут таланты,Ты же не ведаешь, кто даровитый!Как убедить мне упрямую Настю?! —Настя желает в кино — как суббота, —Настя твердит, что проникся я страстьюК глупому ящику для идиота.Да, я проникся — в квартиру зайду,Глядь — дома Никсон и Жорж Помпиду!Вот хорошо — я бутылочку взял, —Жорж — посошок, Ричард, правда, не стал.Ну а действительность еще кошмарней, —Врубил четвертую — и на балкон:«А ну-ка, девушки!» «А ну-ка, парням!»Вручают премию в О-О-ООН!…Ну а потом, на Канатчиковой даче,Где, к сожаленью, навязчивый сервис,Я и в бреду все смотрел передачи,Все заступался за Анджелу Дэвис.Слышу: не плачь — все в порядке в тайге,Выигран матч СССР — ФРГ,Сто негодяев захвачены в плен,И Магомаев поет в КВН.Ну а действительность еще шикарней —Два телевизора — крути-верти:«А ну-ка, девушки!» — «А ну-ка, парни!»За них не боязно с ума сойти!1972
Дорожная история
Я вышел ростом и лицом —Спасибо матери с отцом, —С людьми в ладу — не понукал, не помыкал,Спины не гнул — прямым ходил,И в ус не дул, и жил как жил,И голове своей руками помогал…Но был донос и был навет —Кругом пятьсот и наших нет, —Был кабинет с табличкой «Время уважай», —Там прямо без соли едят,Там штемпель ставят наугад,Кладут в конверт — и посылают за Можай.Потом — зачет, потом — домойС семью годами за спиной, —Висят года на мне — ни бросить, ни продать.Но на начальника попал,Который бойко вербовал, —И за Урал машины стал перегонять.Дорога, а в дороге — МАЗ,Который по уши увяз,В кабине — тьма, напарник третий час молчит,Хоть бы кричал, аж зло берет —Назад пятьсот, пятьсот вперед,А он — зубами «Танец с саблями» стучит!Мы оба знали про маршрут,Что этот МАЗ на стройках ждут, —А наше дело — сел, поехал — ночь, полночь!Ну надо ж так — под Новый год —Назад пятьсот, пятьсот вперед, —Сигналим зря — пурга, и некому помочь!«Глуши мотор, — он говорит, —Пусть этот МАЗ огнем горит!»Мол, видишь сам — тут больше нечего ловить.Мол, видишь сам — кругом пятьсот,А к ночи точно — занесет, —Так заровняет, что не надо хоронить!..Я отвечаю: «Не канючь!»А он — за гаечный за ключИ волком смотрит (он вообще бывает крут), —А что ему — кругом пятьсот,И кто кого переживет,Тот и докажет, кто был прав, когда припрут!Он был мне больше чем родня —Он ел с ладони у меня, —А тут глядит в глаза — и холодно спине.А что ему — кругом пятьсот,И кто там после разберет,Что он забыл, кто я ему и кто он мне!И он ушел куда-то вбок.Я отпустил, а сам — прилег, —Мне снился сон про наш «веселый» наворот:Что будто вновь кругом пятьсот,Ищу я выход из ворот, —Но нет его, есть только вход, и то — не тот.…Конец простой: пришел тягач,И там был трос, и там был врач,И МАЗ попал куда положено ему, —И он пришел — трясется весь…А там — опять далекий рейс, —Я зла не помню — я опять его возьму!1972
Мишка Шифман
Мишка Шифман башковит —У него предвиденье.«Что мы видим, — говорит, —Кроме телевиденья?!Смотришь конкурс в Сопоте —И глотаешь пыль,А кого ни попадяПускают в Израиль!»Мишка также сообщилПо дороге в Мнёвники:«Голду Меир я словилВ радиоприемнике…»И такое рассказал,До того красиво! —Я чуть было не попалВ лапы Тель-Авива.Я сперва-то был не пьян.Возразил два раза я —Говорю: «Моше Даян —Сука одноглазая, —Агрессивный, бестия,Чистый фараон, —Ну а где агрессия —Там мне не резон».Мишка тут же впал в экстазПосле литры выпитой —Говорит: «Они же насВыгнали с Египета!Оскорбления проститьНе могу такого, —Я позор желаю смытьС Рождества Христова!»Мишка взял меня за грудь:«Мне нужна компания!Мы ж с тобой не как-нибудьЗдравствуй, до свидания, —Побредем,
паломники,Чувства придавив!..Хрена ли нам Мнёвники —Едем в Тель-Авив!»Я сказал: «Я вот он весь,Ты же меня спас в порту.Но одна загвоздка есть:Русский я по паспорту.Только русские в родне,Прадед мой — самарин, —Если кто и влез ко мне,Так и тот — татарин».Мишку Шифмана не трожь,С Мишкой — прочь сомнения:У него евреи сплошьВ каждом поколении.Дед, параличом разбит, —Бывший врач-вредитель…А у меня — антисемитНа антисемите.Мишка — врач, он вдруг затих:В Израиле бездна их, —Гинекологов одних —Как собак нерезаных;Нет зубным врачам пути —Слишком много просятся.Где на всех зубов найти?Значит — безработица!Мишка мой кричит: «К чертям!Виза — или ванная!Едем, Коля, — море тамИзраилеванное!..»Видя Мишкину тоску, —А он в тоске опасный, —Я еще хлебнул кваскуИ сказал: «Согласный!»…Хвост огромный в кабинетИз людей, пожалуй, ста.Мишке там сказали «нет»,Ну а мне — «пожалуйста».Он кричал: «Ошибка тут, —Это я — еврей!..»А ему: «Не шибко тут!Выйдь, вон, из дверей!»Мишку мучает вопрос:Кто здесь враг таинственный?А ответ ужасно прост —И ответ единственный:Я в порядке, тьфу-тьфу-тьфу, —Мишка пьет проклятую, —Говорит, что за графуНе пустили — пятую.1972
«Оплавляются свечи…»
Оплавляются свечиНа старинный паркет,И стекает на плечиСеребро с эполет.Как в агонии бродитЗолотое вино…Все былое уходит, —Что придет — все равно.И, в предсмертном томленьеОзираясь назад,Убегают олени,Нарываясь на залп.Кто-то дуло наводитНа невинную грудь…Все былое уходит, —Пусть придет что-нибудь.Кто-то злой и умелый,Веселясь, наугадМечет острые стрелыВ воспаленный закат.Слышно в буре мелодийПовторение нот…Пусть былое уходит, —Пусть придет что придет.1972
Натянутый канат
Он не вышел ни званьем, ни ростом.Не за славу, не за плату —На свой, необычный манерОн по жизни шагал над помостом —По канату, по канату,Натянутому, как нерв.Посмотрите — вот он без страховки идет.Чуть правее наклон — упадет, пропадет!Чуть левее наклон — все равно не спасти…Но должно быть, ему очень нужно пройти четыре четверти пути.И лучи его с шага сбивали,И кололи, словно лавры.Труба надрывалась — как две.Крики «Браво!» его оглушали,А литавры, а литавры —Как обухом по голове!Посмотрите — вот он без страховки идет.Чуть правее наклон — упадет, пропадет!Чуть левее наклон — все равно не спасти…Но теперь ему меньше осталось пройти — уже три четверти пути.«Ах, как жутко, как смело, как мило!Бой со смертью — три минуты!» —Раскрыв в ожидании рты,Из партера глядели уныло —Лилипуты, лилипуты —Казалось ему с высоты.Посмотрите — вот он без страховки идет.Чуть правее наклон —упадет, пропадет!Чуть левее наклон — все равно не спасти…Но спокойно, — ему остается пройти всего две четверти пути!Он смеялся над славою бренной,Но хотел быть только первым —Такого попробуй угробь!Не по проволоке над ареной, —Он по нервам — нам по нервам —Шел под барабанную дробь!Посмотрите — вот он без страховки идет.Чуть правее наклон — упадет, пропадет!Чуть левее наклон — все равно не спасти…Но замрите, — ему остается пройти не больше четверти пути!Закричал дрессировщик — и звериКлали лапы на носилки…Но прост приговор и суров:Был растерян он или уверен —Но в опилки, но в опилкиОн пролил досаду и кровь!И сегодня другой без страховки идет.Тонкий шнур под ногой — упадет, пропадет!Вправо, влево наклон — и его не спасти…Но зачем-то ему тоже нужно пройти четыре четверти пути!1972
«Мосты сгорели, углубились броды…»
Мосты сгорели, углубились броды,И тесно — видим только черепа,И перекрыты выходы и входы,И путь один — туда, куда толпа.И парами коней, привыкших к цугу,Наглядно доказав, как тесен мир,Толпа идет по замкнутому кругу —И круг велик, и сбит ориентир.Течет под дождь попавшая палитра,Врываются галопы в полонез,Нет запахов, цветов, тонов и ритмов,И кислород из воздуха исчез.Ничье безумье или вдохновеньеКруговращенье это не прервет.Не есть ли это — вечное движенье,Тот самый бесконечный путь вперед?1972
Черные бушлаты
Евпаторийскому десанту
За нашей спиною остались паденья, закаты, —Ну хоть бы ничтожный, ну хоть бы невидимый взлет!Мне хочется верить, что черные наши бушлатыДадут мне возможность сегодня увидеть восход.Сегодня на людях сказали: «Умрите геройски!»Попробуем, ладно, увидим, какой оборот…Я только подумал, чужие куря папироски:Тут — кто как умеет, мне важно — увидеть восход.Особая рота — особый почет для сапера.Не прыгайте с финкой на спину мою из ветвей, —Напрасно стараться — я и с перерезанным горломСегодня увижу восход до развязки своей!Прошли по тылам мы, держась, чтоб не резать их — сонных, —И вдруг я заметил, когда прокусили проход:Еще несмышленый, зеленый, но чуткий подсолнухУже повернулся верхушкой своей на восход.За нашей спиною в шесть тридцать остались — я знаю —Не только паденья, закаты, но — взлет и восход.Два провода голых, зубами скрипя, зачищаю.Восхода не видел, но понял: вот-вот и взойдет!Уходит обратно на нас поредевшая рота.Что было — не важно, а важен лишь взорванный форт.Мне хочется верить, что грубая наша работаВам дарит возможность беспошлинно видеть восход!1972
«Когда я спотыкаюсь на стихах…»
Когда я спотыкаюсь на стихах,Когда ни до размеров, ни до рифм, —Тогда друзьям пою о моряках,До белых пальцев стискивая гриф.Всем делам моим на суше вопрекиИ назло моим заботам на землеВы возьмите меня в море, моряки, —Я все вахты отстою на корабле!Любая тварь по морю знай плывет,Под винт попасть не каждый норовит, —А здесь, на суше, встречный пешеходНаступит, оттолкнет — и убежит.Так всем делам моим на суше вопреки,Так назло моим заботам на землеВы возьмите меня в море, моряки, —Я все вахты отстою на корабле!Известно вам — мир не на трех китах,А нам известно — он не на троих.Вам вольничать нельзя в чужих портах —А я забыл, как вольничать в своих.Так всем делам моим на суше вопреки,Так назло моим заботам на землеВы за мной пришлите шлюпку, моряки,Поднесите рюмку водки на весле!1972