Иерусалим правит

Муркок Майкл

Meyn shwester [83] . Meyn верная подруга.

Глава четвертая

Думаете, что вы без греха? Ну, как говаривали у нас в Киеве, в трамвае всегда найдется место еще для одного святого. Мы справедливо судили о людях, и о евреях, и о язычниках, в былые времена, до того как трое красных, скрывавшихся под псевдонимами, затопили всю Россию кровью и назвали это «прогрессом».

Однако не стоит сейчас раскапывать старые могилы. Я и сам некогда верил в будущее. Вы можете сказать, что мои убеждения — это и моя слабость, и моя сила. А еще я слишком доверял другим и в этом отношении сам всегда оставался собственным худшим врагом. Допускаю. Я продолжаю, как могу, поднимать факел христианской цивилизации, борясь против наступающей Темной Твари. Поистине, лучший факел! И все же я познал бремя вины и моральной двойственности, самое мучительное, самое невыносимое — я предал родственную человеческую душу! Поставив машину на первое место и не приехав в Нью-Йорк заранее, чтобы сделать все подобающие приготовления по части транспорта и отелей, я предал доверие, которое мне оказала Эсме. Со временем я понял, что это исключительно моя ошибка и нет ничего удивительного, что Эсме, охваченная горем и ужасом при мысли о предполагаемом предательстве, вычеркнула из памяти меня, своего спасителя, своего возлюбленного, своего любящего мужа.

83

Моя сестра (идиш).

Скоро я узнал, в каком расположении духа находилась Эсме, — я позвонил ей по номеру, который дала Кармелита Герати, знаменитая «юная звездочка».

В отеле признали, что она зарегистрировалась, но каждый раз, когда я звонил, отвечали, что связаться с ней нельзя. Это был небольшой, но очень уютный частный отель на бульваре Сансет в Западном Голливуде, окруженный пальмами и расположенный на огороженном участке. Когда я представился, консьерж вежливо принял мои сообщения, но остался чрезвычайно сдержанным и довольно надменным. Я понял, что такова

его манера поведения. Я объяснил, что некоторые трагические события привели к недоразумению между нами, но никак не мог добиться от консьержа, когда Эсме должна вернуться.

Мои терзания теперь превратились в постоянную тупую боль, и я мог заниматься обычными делами, не прилагая особых усилий воли, а Кармелита Герати, Хэзел Кинер, Люсиль Риксон и Бланш Макхаффи помогали мне забыть о пережитом. Мои попытки связаться с Эсме превратились в часть рутины. Каждый день я оставлял сообщения. Я был великим оптимистом тогда. Будущее казалось бесконечным, и оно могло нести только счастье. Теперь все иначе. Нет никаких правил, никаких границ Времени. Я изведал зрелость и старость в мире, который стремился дать новую форму, даже новый смысл самой вселенной. Что мне оставалось делать? Как древний моряк, дрейфующий по течению в открытой лодке, я предпринимал максимальные усилия, чтобы определить наиболее безопасный курс в чужих морях под чужими небесами. Черномазые развязно прохаживаются по моему магазину. Они говорят, что теперь здесь их территория. Уверен, это именно так, отвечаю я. Вот чем все кончилось.

Они заблуждаются, полагая, что у меня есть время для их «зута» и «джайва» [84] , что я завидую их кислотному обществу, которое существует за счет наркотиков. Я родился в мире труда и страданий, где удовольствие заслуживали и оплачивали, где Природа была не чарующей и не идеальной, а подчиненной, где за преступлением следовало наказание. Кусок металла у меня в животе. Они вложили раскаленное добела железо в мою душу, и мои муки заполнили всю галактику, разрушив звезды, но я пережил даже это. Я стал сильнее. Я умер и воскрес. Я пережил холокост. Я пережил унижения и отчаяние. И даже теперь, ведя никчемную жизнь торговца, покупая и продавая ненужные костюмы и униформы двадцатого столетия, я, по крайней мере, сохранил свой голос, свою память, нашу историю; и я выжил, чтобы поведать всю правду. Для этих детей влиятельные лица, создавшие их мир, стали мифическими людоедами и полубогами. Я видел, как самая сущность нашей планеты подвергается великим и мучительным трансформациям, как совершаются судьбоносные изменения в Эпоху Человека. Я видел людей, умиравших в презренном ужасе и духовных терзаниях; они гибли один за другим, подтверждая принцип «смерть за смерть», — сначала миллион, потом два миллиона, потом десять миллионов; миллион за миллионом умирали они, один за другим, в канавах и в лесах, в поездах и в лагерях, в церквях и сараях, в квартирах и хижинах, под снегом и дождем или при свете солнца. Расстрелянные, погребенные заживо или утопленные, замученные, униженные, изувеченные, лишенные чувства собственного достоинства — они умирали один за другим, дети и старики; люди всех возрастов. Миллион за миллионом… Они смотрели, как убивают их любимых. Они умирали во имя прогресса, они умирали за будущее, которое обращалось в пепел в тот миг, когда они погибали. И это испепеленное будущее еще цепляется за жизнь тут и там, в тех частях мира, которые восприимчивы к воздействию раковых клеток времени. И когда такие раковые образования появляются, их почти невозможно уничтожить, даже при помощи самых тонких, самых радикальных операций. Но едва ли кто-то будет прислушиваться к людям, способным к исполнению такой операции. Вряд ли эту эпоху можно назвать временем смелых и бескорыстных решений. Жадность — теперь почтенное достоинство, а зависть — прекрасная поддержка «амбиций» или жажды власти. Ложь стала банальностью. Былые добродетели осмеяны и унижены. Люди хохотом встречают самые благородные чувства и стремления. Вот почему я перестал ходить в Национальный дом кино [85] и искать, не мелькнем ли мы с миссис Корнелиус в каком-нибудь фильме. «Дорога во вчерашний день» [86] и другие великие моралистические истории нашего времени порождали искреннюю радость, которую нельзя сдержать. Иногда по телевизору я вижу фильмы двадцатых, не окончательно убитые нелепыми саундтреками. В те дни в кино стоило ходить. Кино чувствовало моральную ответственность; оно признавало свое влияние на общество — оно предлагало новую этику, а иногда — чтобы поднять зрителей выше уровня жадного стада — даже открывало новые идеалы. «Дорога во вчерашний день» с Хопалонгом Кэссиди и Верой Рейнольдс (которую я повстречал несколько лет спустя во плоти; тогда я смог выразить свой восторг) показала нам мир прошлого и осветила мир настоящего. В тот же день я увидел последнее лирическое приношение старому Западу Уильяма С. Харта, которого вытеснил очаровательный сорвиголова Том Микс во «Всадниках Пурпурного ранчо» Зейна Грея с Чарли Ченом. Я восторгался Рикардо Кортесом и Бетти Карни в «Пони-экспрессе». Я был поражен «Затерянным миром», который прочитал еще в виде романа с продолжением в «Стрэнде»; фильм с Уоллесом Бири и Бесси Лав владел моим воображением в том году, пока я не увидел «Мы, современные» [87] , величайшую моралистическую историю наших дней с сильнейшей кульминацией, когда «джазовые детки» в неведении танцуют на палубе большого дирижабля, не подозревая, что в корпус вот-вот врежется самолет! Конечно, фильм был основан на книге Зангвилла. Я никогда не говорил, что все евреи безнравственны! Я также видел ленту «Она» с Бетти Блайт, «Лорда Джима» и «Волшебника страны Оз» [88] , но «Мы, современные»… Этот фильм произвел самое сильное впечатление, и я бы и дальше смотрел его, если бы не начал понимать, что денег уже не хватает.

84

Джайв — танец афроамериканского происхождения, распространившийся в США в 1940-е годы, разновидность свинга. Частью джазово-свинговой танцевальной культуры и культурной идентификации чернокожих в целом был зут-костюм — мешковатые, зауженные книзу брюки с завышенной талией, длинный пиджак с широкими лацканами, цепь на поясе и шляпа.

85

Национальный дом кино (ныне БИК Саутбанк) — лондонский кинотеатр, специализирующийся на классических и независимых фильмах, а также ретроспективах актеров и режиссеров.

86

«Дорога во вчерашний день» — американский немой фильм, поставленный Сесилом Блаунтом Демиллем в 1925 году.

87

Здесь перечислены следующие фильмы, актеры и персонажи. Хопалонг Кэссиди — вымышленный ковбой, возникший в 1904 году как главный герой рассказа американского писателя Кларенса Малфорда и ставший частью массовой культуры страны. С 1930-х образ Хопалонга Кэссиди ассоциируется с игравшим его актером Уильямом Бойдом (1895–1972), который также исполнил одну из ролей в «Дороге во вчерашний день». Вера Рейнольдс (1899–1962) — американская актриса. Уильям Саррей Харт (1864–1946) — американский сценарист, режиссер, актер. Зейн Грей (1872–1939) — американский писатель, автор приключенческих романов-вестернов, считающийся одним из основателей этого литературного жанра. Одноименный фильм по его роману, который на самом деле называется «Всадники пурпурного шалфея», с Томом Миксом вышел в 1925 году. Чарли Чен — вымышленный полицейский детектив китайского происхождения, персонаж романов писателя Эрла Дерра Биггерса, придумавшего его в 1923 году, а также множества кинофильмов, где его роль исполнял в том числе Уорнер Оуленд. Именно Оуленд снялся во «Всадниках пурпурного шалфея». Рикардо Кортес (урожденный Джейкоб Кранц, 1900–1977) — американский актер. В фильме Джеймса Крузе «Пони-экспресс» (1925) он снялся с Бетти Компсон (1897–1974). «Затерянный мир» — научно-фантастический роман Артура Конана Дойла, вышедший в 1912 году. В экранизации 1925 года (режиссер Гарри О. Хойт) главные роли исполнили Бесси Лав (урожденная Хуанита Хортон, 1898–1986) и Уоллес Бири (1885–1949), но основной причиной успеха фильма стали динозавры, которых «оживил» мастер спецэффектов Уиллис О’Брайен. «Мы, современные» (1925) — американский немой комедийный фильм, поставленный Джоном Фрэнсисом Диллоном. Основан на одноименной пьесе и романе уже упоминавшегося Израэла Зангвилла; считается утраченным.

88

Бетти Блайт (1893–1972, урожденная Элизабет Блайт Слотер) — американская актриса немого кино. Фильм «Она» (1925, снят по одноименному приключенческому роману Генри Райдера Хаггарда. Режиссеры — Леандер Де Кордова, Джордж Бертольд Сэмюэльсон. «Лорд Джим») — немой фильм 1925 года, снятый по одноименному роману Джозефа Конрада, режиссер Виктор Флеминг. «Волшебник страны Оз» (1925) — немой фильм Ларри Семона, одна из первых экранизаций произведения Лаймена Фрэнка Баума.

К тому времени я наслаждался обществом кое-кого из «джазовых деток», которых видел на экране. Джоан Кроуфорд, Клара Боу и Альберта Вон [89] — все эти леди сочли меня достаточно привлекательным для того, чтобы проводить с ними время; с их помощью, конечно, мне удавалось получать кокаин хорошего качества. А превосходный кокаин помог мне серьезно оценить сложившуюся ситуацию. Денег, оставшихся на моем банковском счете, вместе со средствами, которые были на руках, хватило бы на месяц с небольшим (если регулярно посещать мадам Франс), а я совсем не хотел занимать деньги у миссис Корнелиус. Она, конечно, широким жестом распахнула мне свой кошелек. В течение некоторого времени я не желал связываться с Херстом. Я вспоминал о встрече с бывшим партнером дружища Хевера, Голдфишем [90] . Он попросил меня прислать синопсис «Белого рыцаря и красной королевы». Как всегда, вместо того чтобы сожалеть об упущенных возможностях, я сосредоточился на оценке своих непосредственных ресурсов. Я не планировал постоянно заниматься сочинением сценариев, но нужно было поскорее заработать немного денег, а этот способ казался единственно возможным. Я, конечно, хотел отыскать для своих изобретений покровителя, наделенного большим воображением, нежели Хевер, «ангела», интерес которого к моей работе был бы основан на более существенных вещах, нежели «дутая сознательность». Вдобавок мне не хотелось пользоваться предложением миссис Корнелиус. Она могла сделать так, чтобы ее друг нанял меня, но я уже извлек урок из подобной ситуации и повторения пока не желал.

89

Джоан Кроуфорд (урожденная Люсиль Фэй Лесюр, 1904(?) — 1977) — американская актриса немого и звукового кино, в 1930-е годы по популярности соперничавшая с Марлен Дитрих и Гретой Гарбо, лауреат премий «Оскар» и «Золотой глобус». Клара Боу (1905–1965) — американская актриса, звезда немого кино и секс-символ 1920-х годов. Альберта Вон (1904–1992) — американская актриса немого кино и ранних звуковых вестернов.

90

Сэмюэл Голдвин (урожденный Шмуль Гелбфиш, 1879–1974), также известный как Сэмюэл Голдфиш, — продюсер еврейского происхождения, работавший с крупнейшими студиями Голливуда. Не участвовал в управлении «Метро-Голдвин-Майер», его главный проект — основанная в 1923 году компания «Сэмюэл Голдвин продакшнз», работавшая по следующим принципам: снимать по одному фильму за раз, привлекать только профессионалов, не скупиться на расходы.

Таким образом, среди множества симпатичных, талантливых и сексуально искушенных девушек, что в те дни заполонили рынок, я отыскал опытную машинистку и предложил ей отпечатать сюжет пьесы, которую мы с миссис Корнелиус играли в разных штатах. Основную работу взял на себя я; я излагал ей сцену за сценой, в то время как девушка делала заметки. Она немного помогла мне с английским: тогда я владел языком не идеально, и скоро мы подготовили примерно дюжину страниц, которые можно было отправить знаменитому независимому продюсеру, герою и жертве двух великих кинокомпаний — к тому времени он поменял фамилию на «Голдвин» и снова занялся производством качественных фильмов. «Мусор, — не раз говорил он, — не хранится долго. При надлежащем качестве вы получаете инвестиции, приносящие высокую прибыль, которая будет поступать в течение многих лет». Именно эта вера в качество как основу коммерческого здравомыслия привлекла мое внимание, и эта же вера обеспечила нам обоим совершенно особое место в истории кино. Я сожалею только о том, что моя роль и роль миссис Корнелиус были вырезаны из «Алчности» фон Штрогейма [91] . Пират Майер [92] перехватил фильм и сделал из сорока двух катушек пленки десять! Это только пародия на картину, которую все зрители первоначальной версии считали величайшей из когда-либо снятых. Она стала шедевром эпического реализма. Я бы даже сказал, что она затмила «Рождение нации», но фон Штрогейм никогда не был таким профессионалом, как Гриффит.

91

«Алчность» (1924) — американский художественный фильм Эриха фон Штрогейма, ставший легендой мирового кинематографа. Картина была значительно сокращена продюсерами студии «Метро-Голдвин-Майер», и окончательную версию, которая и стала известна широкой публике, Штрогейм отказался признавать своей.

92

Луис Барт Майер (урожденный Лазарь Мейер, 1884–1957) — продюсер, один из основателей и руководитель студии «Метро-Голдвин-Майер». Имел репутацию деспота, часто вмешивался в работу режиссеров и сценаристов.

Мэдж Паддефет, моя секретарша, симпатичная девочка из Миссури, очень удивилась, узнав о моих близких отношениях со многими экранными знаменитостями. Сама она была большой поклонницей миссис Корнелиус, и я, с обычным добродушием, обещал ей автограф моей подруги. (Мэдж позже прославилась под именем Вивьен Прентисс [93] , особый успех ее ждал во Франции. Выпивка сгубила ее, но в те годы она была умненькой «джазовой деткой», которую поразило, что я хотя бы слышал о городе Ганнибал, уже не говоря о том, что побывал там. Я не собирался уточнять обстоятельства этого визита.) Она приезжала ко мне в отель два раза в день, и, конечно, прошло совсем немного времени, прежде чем естественное влечение почти незаметно увлекло нас в постель. Тогда Голливуд еще не поддался буржуазным идеалам, представлениям о «норме», и Мэдж подарила мне утешение, в котором я так нуждался. Ее, как и многих других девочек, всему научил отец.

93

В 1938 году вышел фильм Тима Уилана «Тротуары Лондона»; в нем Вивьен Ли играет девушку Либерти, которая очаровывает Харви Прентисса (Рекс Харрисон).

Бедный мученик Арбакль [94] (я очень хорошо его знал) и Хейс — они вместе отправили американское кино по той дороге, которая в конечном счете привела к появлению широких брюк, какие носили люди среднего класса, на Микки Маусе и к замене Перл Уайт и Теды Бары на «Блонди» и «Поцелуй меня, Харди» [95] . Когда это произошло, сказали, что Америка «выросла». Но у нас был свой кодекс и своя мудрость и мы могли бы позаботиться о себе, если бы Большой Бизнес и Международный Сионизм не замыслили тайное покушение на любовь к воле и терпимости, которая сотворила особый мир кино в те ранние, невинные годы, когда к сексуальному освобождению относились с меньшим благоговением и большей радостью, нежели, как представляется, в наше время. Последняя победа над Искусством была одержана, когда мы наконец смогли заговорить, давая собственные интерпретации ролям, — после чего все художники, наделенные цельностью и индивидуальностью, исчезли, их сменили Хорошие Американские Парни и Типичные Американские Девочки. Клара Боу, с которой я переписывался до 1953 года, знала о заговоре все, как и миссис Корнелиус, и Норма Толмедж. Луиза Брукс писала об этом. Джона Гилберта заговор погубил, как и Джона Бэрримора [96] .

94

Роско «Толстяк» Арбакль (1887–1933) — комик, один из самых популярных и высокооплачиваемых актеров немого кино до 1921 года, когда Арбакля обвинили в изнасиловании и непреднамеренном убийстве малоизвестной актрисы Вирджинии Рапп. Хотя суд присяжных его оправдал, карьера актера была разрушена.

95

К концу 1930-х у Микки Мауса появляются новые, очеловеченные глаза, шорты меняются на свободные брюки и рубашку-поло — персонаж становится более «взрослым», у него возникают внешние черты американца среднего класса. Перл Фэй Уайт (1889–1938) — американская актриса, звезда немого кино. «Блонди» (1938) — ситуационная комедия, поставленная Фрэнком Страйером по мотивам одноименного комикса Чика Янга. В дальнейшем о Блонди и ее семье сняли еще 27 фильмов. Фраза «Поцелуй меня, Харди» — это не название фильма Стэна Лорела и Оливера Харди, одной из наиболее популярных комедийных пар в истории кино. Как утверждается, это были последние слова умирающего адмирала Нельсона, обращенные к Томасу Мастерману Харди, капитану корабля, на котором Нельсон скончался.

96

Норма Толмедж (1894–1957) — американская актриса немого кино, продюсер, завершила карьеру, когда первые звуковые фильмы с ней провалились в прокате. Луиза Брукс (1906–1985) — танцовщица, модель, актриса немого кино, в ее книге воспоминаний «Лулу в Голливуде» рассказывается о раннем периоде американской киноиндустрии. Джон Гилберт (урожденный Джон Сесил Прингл, 1899–1936) — один из популярнейших актеров немого кино, на пике карьеры соперничал с Рудольфо Валентино. С наступлением звуковой эры его слава пошла на убыль: Гилберт часто ссорился с Луисом Бартом Майером, и многие утверждают, что именно Майер навязывал Гилберту неудачные сценарии и слабых режиссеров. Джон Бэрримор (урожденный Джон Сидни Блайт, 1882–1942) — популярный американский актер театра и кино. Алкогольная зависимость и провалы в памяти стали причиной его экранных неудач в конце 1930-х.

Клара вышла замуж. Она пыталась стать хорошей девочкой. Но это сводило ее с ума. Ее характер был таким же свободным, как и мой. Свобода — угроза для легкой прибыли. Это — первая вещь, которую уничтожают корпорации. Они предлагают варианты выбора и называют это свободой. Но мы-то знаем, какой была настоящая свобода в 1924-м.

Мэдж сама доставила мою рукопись в офис Голдфиша, но смогла вручить ее только привратнику; мы оба очень удивились, когда на следующий день раздался телефонный звонок: Голдфиш ожидал меня в четыре часа. В те дни он уже разорвал отношения с «Метрополитен» и Майером (который, по иронии судьбы, сделал состояние на актерах-любителях). Он снова стал доступным эксцентричным аристократом, а не одним из голливудских королей. «Сэмюэл Голдвин продакшнз» уже выпустила несколько успешных и хорошо принятых критиками фильмов, таких как «Тусклость», «В Голливуде с Поташем и Перламутром» [97] и многие другие. Голдвин был типичным колоритным варшавским евреем. Из вежливости я обратился к нему на идише, но он настоял на том, чтобы говорить по-английски; потом он смягчился и перешел на идиш, которым владел гораздо лучше. Мой текст его впечатлил. Он как раз искал что-то подобное.

97

«Тусклость» (1924) — американский немой фильм Джорджа Фицмориса; считается утраченным. «В Голливуде с Поташем и Перламутром» (1924) — американская комедия Альфреда Эдварда Грина о похождениях двух евреев.

— Нам нужно, — серьезно произнес он, — показать людям, как там обстоят дела. — Ему понравился основной сюжет, и он считал, что нашел человека, способного поставить такой фильм. — Он на самом деле швед, но кого это волнует? — Голдфиш захихикал и подмигнул мне. — Да и кому это известно?

Мне Голдфиш показался радушным и обаятельным человеком, мало отличавшимся от завсегдатаев заведения лохматого Эзо, моих старых одесских друзей из Слободки. Мы оба ностальгически вспоминали довоенную Россию.