Игра [Geim]
Шрифт:
И Ребекка поняла, что именно это летнее фото начала восьмидесятых многое объясняет о том, какая у них семья. Мама с Хенке всегда были довольно близки, а сама Ребекка — папина дочка. Как и мама, она делала все, чтобы ему угодить, хоть он, как правило, обращался с обеими как с пустым местом. Папа был человек серьезный и чаще всего предпочитал собственное общество. Улыбался редко, почти никогда не смеялся… Во всяком случае, она не помнила его смеха. Единственное, что было ему интересно, — это работа: что-то связанное с продажами. Но Ребекка не помнила других подробностей, кроме того, что он часто бывал в отъезде. Иногда от него приходила открытка, изредка в пакетах из магазинов беспошлинной торговли было что-то еще, помимо бутылок со
В те редкие дни, когда папа был дома, он предпочитал, чтобы его не беспокоили. Как правило, он закрывался в своем маленьком чуланчике с книгой и бутылкой. Остальные члены семьи его просто-напросто не интересовали. Они были для него неизбежным отвлекающим фактором, с которым он вынужден мириться, в основном для проформы. А в последние годы он все больше стал злиться из-за того, как сложилась его жизнь. Его так и не оценили в той степени, в которой он, по собственному мнению, этого заслуживал.
Начатые им своего рода мемуары, призванные принести заслуженную награду, напротив, еще больше разбередили его неудовлетворенность, особенно когда оказалось, что никто не хочет их издавать. После его смерти они их сожгли. Вывезли за город и спалили всю кипу на площадке для пикников. Мелко исписанные листы сгорели за пару минут.
Никто из троих, даже мама, не прочел ни строчки. Но, несмотря на отношение к нему Хенке, папа на самом деле не был злым человеком, отнюдь нет! Уже будучи взрослой, Ребекка поняла, что его поведение было своего рода ущербностью. Просто некоторые люди начисто лишены эмпатии и поэтому не в состоянии показать любовь.
А бедная мама делала все, что могла. Стоило ему только глазом моргнуть, она уже бегала вокруг на задних лапках и делала все, чтобы он был в хорошем настроении. Затем мамин мир погрузился во тьму болезни и выпивки, призванной подавить страх. И тогда ответственность за то, чтобы все в доме было так, как хочется папе, уже легла на ее, Ребеккины, плечи.
На самом деле нет ничего странного в том, что она влюбилась в Дага. Ведь он просто был более молодой версией ее собственного отца. И все, что требовалось, — это немного интереса с его стороны. В отличие от отца, Даг мог быть на удивление щедрым на проявление чувств, когда он был в правильном настроении. Мог прийти с цветами и подарками, рассказывать на весь мир о том, какая она потрясающая, и блистать в роли любящего бойфренда. Неудивительно, что Ребекка сдалась без боя, и он сделал предложение уже через несколько месяцев. Так она нашла себе новый авторитет, перед которым склонялась и так и эдак, — еще одного человека, чью любовь пыталась заслужить путем самопожертвования.
Как если бы это с ней было что-то не так.
Фу, черт, как легко думать задним умом…
Хенрик же, наоборот, был шумным и подвижным ребенком. Любил играть в буйные игры, иногда отражавшиеся на обстановке их квартиры, и это, конечно, не могло нравиться отцу, особенно если он успевал принять чего-нибудь горячительного после работы… Тогда появлялся ремень, а папа был не из тех, кто мог сдержаться. Он бил и бил, несмотря на то что и она, и мама умоляли его прекратить. Пока кто-нибудь из них не бросался на Хенрика, чтобы закрыть его собой и прекратить, наконец, очередной кошмар.
Больницу она помнила прекрасно. Взгляды персонала и то, как крепко она держала отца за руку. Его наигранно спокойный голос: «Да нет, доктор, Хенрик просто упал с лестницы. Он такой шалун».
Она неосознанно прикусила нижнюю губу.
Ей всегда нужно было действовать быстро, вовремя убирать Хенке, прежде чем ситуация выйдет из-под контроля. Следить за тем, чтобы и младший брат, и отец оставались в хорошем настроении, чтобы дома не было трений. Мама тоже очень старалась — по крайней
Школьные прогулы, дурные компании и курение травки — все это, по крайней мере поначалу, скорее всего было чем-то вроде мести. А потом уже, пожалуй, оправданием того, что ему было просто наплевать на всех и вся…
Ребекка поленилась разъединить склеившиеся страницы альбома, поэтому к следующему, случайно открытому листу прошло уже десять лет. Она закончила школу и сидит за празднично накрытым столом в их старой квартире.
Они с Дагом, влюбленные, улыбаются в объектив. Он обнимает ее за плечи, а она прильнула — наверное, чересчур плотно — к его широкой груди. Это выглядит так, как будто он держит ее силой. Она кажется радостной, даже счастливой в своей белой студенческой фуражке и светлом летнем платье. Несмотря на то что с их знакомства прошло всего полгода, у нее на пальце блестит кольцо. Возможно, это уже ретроспективное искажение, но, внимательно приглядевшись, Ребекка ловит себя на мысли, что счастливая улыбка не распространяется на ее глаза. Будто счастье на фотографии — лишь фасад.
На соседнем снимке изображены другие гости за столом. Мама, как всегда истощенная и с впавшими глазами, Хенке и Манге, мать Дага, его сестра Нилла, а также пара ее собственных подруг, чьих имен она уже не помнит. Все улыбаются и машут рукой фотографу, которым, вероятно, является она сама. Радостный привет из внешне счастливого прошлого.
«Улыбаемся и не моргаем! Ребекка, привет!»
— Привет-привет! — вздохнула она и внезапно загрустила.
К моменту, когда был сделан этот снимок, прошел уже год, как папа поехал в Испанию в командировку и вернулся в гробу. Пройдет еще десять месяцев, и рак добьет маму, и она составит отцу компанию в колумбарии. Но до этого успеет насмерть разбиться Даг, а Хенке окажется в тюрьме.
А что же она сама?
Н-да, как сказал Манге, ей тоже досталось…
Но на фотографии в альбоме ничего этого не видно. В застывшем мгновении на снимке будущее по-прежнему светло и прекрасно. Только в ее девятнадцатилетних глазах есть нечто, говорящее о другом.
Резко захлопнув альбом, Ребекка сунула его в одну из коробок с книгами и постаралась стряхнуть с себя неприятные чувства. Теперь остался только шкаф с одеждой, затем можно будет позвонить в компанию-перевозчик и от всего этого избавиться. На следующей неделе должен прийти агент по продаже недвижимости для оценки квартиры, еще через пару недель она наверняка будет продана, а миссия «спасателей Малибу» тем самым — выполнена.
Открыв дверь, Ребекка, к своему облегчению, обнаружила, что небольшая гардеробная почти пуста. На самом деле это не особенно удивляло, ибо большая часть одежды валяется разбросанная на полу по всей квартире.
В дальнем конце каморки было несколько ящиков, и Ребекка сделала пару шагов, чтобы их вытащить. По пути она наступила на кусок полосатой ткани, лежавший на полу. Подняв его и уже собравшись швырнуть в мусорный мешок, она вдруг увидела, что это за тряпка. Старый физкультурный мешок Хенке, сшитый им на уроках труда. Он по-прежнему аккуратно помечен его именем и номером телефона, но изнанка и подкладка покрыты чем-то липким вроде мазута. Интересно, что в нем было?