Как мокрый куст сирени, тяжела,Над станцией качалась тишина,Пустая и дремотная донельзя…И вдруг – экспресс «Москва – Владивосток»Взошел, как ослепительный ростокИз светового зернышка тоннеля!Экспресс, он эту ночь разворожил,Как палкой угольки, разворошилВзаимосвязь заборов, стен и кровель.Прошла минута, и остыл тоннель…И странным сгустком бликов и тенейНад станцией возник девичий профиль…Но это в прошлом. А теперь пораВ один из понедельников, с утра,Пересчитать накопленные датыИ, кроме добрых встреч и умных книг,Подробнее припомнить некий миг,Отмеченный неясностью утраты…И сквозь валежник разных мелочейТот давний миг забрезжит, как ручей,И тут уж не до сна тебе, философ!..Уже
зима. И на дворе мороз.И под столом уютно дремлет пес,Патлатый и седой, как Франц-Иосиф…Но вот, не в силах сам себе помочь,Ты все воспоминанья гонишь прочь,А часовая стрелка целит в полночь…Бессильна память. Бесполезна злость.Одно понятно: что-то не сбылось,Но что, когда и где – уже не вспомнишь…
1963
Гурзуф
Светлеет море. Отступают страхи.И можно услыхать за три версты,Как треснул ворот пушкинской рубахиОт хохота стихов и духоты…Минута – и луна в притихших травахВ исполненный торжественности мигОткроет, как провинциальный трагик,Напудренный величественный лик.Здесь все конкретно, крупно и несложно —Из моря, скал и пляжного песка…Здесь в истину поверить невозможно —Настолько эта истина близка.Зато дана возможность в этом миреВсе заново осмыслить и понять,И вдруг, узнав, что дважды два четыре,Впервые удивиться, что не пять!..Ах дважды два?.. Не может быть сомненья!.Пусть так. Но здесь всегда бестактен тот,Кто в этом пустяковом откровеньеОткрытья для себя не признает.Вот истина… Она подходит ближе…Спеши всплеснуть руками, тугодум!Здесь «дважды два» нуждается в престиже,Как только что пришедшее на ум.…А женщина глядит не понимая…Она в своем неведенье права.И я шепчу ей на ухо: «Родная!»И каждый слог в отдельности: «Род-на-я!»И медленно, по буковкам: «Р-о-д-н-а-я!»…О Господи, какие есть слова!..
1963
Весенний этюд
И ветка в темноте хрустит и гнется,И громоздятся сонные грачи,И разом все невидимые гнездаТревожно зажигаются в ночи.Чердачный кот, неряшлив и печален,С усталой морды стряхивает сны,Бредет смешной и маленький, как Чаплин,В индустриальном грохоте весны…
1964
Застенчивая синенькая будка
Застенчивая синенькая будкаПоеживаясь зябнет на ветру…Кассирша улыбается – как будтоРаздаривает пропуски в Весну……Хотите поглазеть на акробата?Вот он идет свободно и легко,И яркий луч, как желтая заплата,Устроился на выцветшем трико.Могучая весенняя крамолаЕго к прыжку подталкивает вдруг,Но тесен акробату, как камора,Для выступленья выделенный круг.Вот он, во власти юного азарта,Вниманием толпы смущен и горд.Пульнул себя в немыслимое сальтоКоротким, словно выстрел, «алле-гоп!».…Довольно вам завистливо коситься,И если счастьем вы обделены,Купите на полтинник у кассиршиСовсем немного цирка и весны…
1964
Неужто не гложет вас чувство вины
Э. Скляру
Неужто не гложет вас чувство вины,Седые газетные олухи?Ведь это по вашей вине пацаныПовально шагают в геологи…Юнцам желторотым вас ставят в примерКакого-то дьявола ради!Завидно вы врете, на южный манер,Как старый пройдоха Саади.Не лезьте в кумиры, прошу вас добром, —Сюда вам дороги закрыты!Напрасно вы держите грудь колесомИ прячете радикулиты.Я знаю, что только лихие пескиВиною болезням и бедам,Но юные судьи вас примут в штыки,Как только узнают об этом.Узнают, что вам не противен уют,Что лакомки вы и обжоры,Что все вы женаты и вам не даютКурить деспотичные жены…И все-таки вашей дорогой пойдутСемнадцатилетние мальчики:В их души заброшены и прорастутПорочные зерна романтики!..
1964
Романтики
Романтики, смолите ваши мачтыИ задавайте корму лошадям.Моряк из Ливерпуля,Идальго из ЛаманчиКочуют по морям и площадям.Но мир бродяг неверен и обманчив,Не верьте в их веселое житье:Дрожит, как тощий мальчик,Распятое на мачтеИзмученное мужество мое.Мой друг совсем не думает о смерти,Но, зная, как спасти меня от бед,Он молча даст мне сердце,Возьмет и вырвет сердце —Спокойно, как троллейбусный билет.И детям пусть когда-нибудь расскажутОт бед убереженные отцы,Что, в общем, и у сказок,Таких счастливых сказок,Бывают несчастливые концы.
1965
У той страны не существует карты
У той страны не существует карты,Она – как старый кукольный театр.Там встретит нас шарманщик папа Карло,Наговорит приветственных тирад.Как водится, предложит нам раздетьсяИ скажет: «Утомились – не беда!Сегодня вы вернулись в ваше детствоИ пусть сегодня будет, как тогда.Оставьте здесь газеты и окурки,И сплетни о житейских пустяках…»Старик великолепен в новой курткеИ в полосатых радужных чулках.Он все смешает – годы, дни и числа,А возраст вообще сведет на нет —И будет счастлив тем, что получилсяКрамольно-озорной эксперимент.Он будет рад, что мы не пьем касторкиИ видим по ночам цветные сны,Что наши повзрослевшие восторгиИсполнены все той же новизны.Потом, как в детстве, радостен и светелРастает он в волшебном далеке.Как в детстве… Но тогда я не заметилЗаштопанную дырку на чулке…
1965
Баллада о началах
Несложен мир. Совсем несложен —Мир прост. Он, в принципе, таков,Что может быть легко разложенНа мудрецов и простаков.Мы – простаки. Мы в жизнь бежим.Мы верим в хлеб, в любовь и в книги.И не подсчитываем миги,Что составляют нашу жизнь.И год, как день… И день, как миг.Мы жмем сквозь беды и невзгодыИ экономим чьи-то годыЗа счет непрожитых своих.А мудрецы глазеют вслед,Их жизнь скупа и неразменна —В ней ни рассвета, ни разбега,Ни взлета, ни паденья нет.Жизнелюбивы и юны,Они хохочут, как фальстафы,Но их начала, как фальстарты, —Однообразны и скучны.Не знать бессонниц. Пить до дна.И жить, сомненьями не мучась.Неужто это все же мудрость?Неужто все-таки она?..Неужто можно тот же путьПройти спокойно и без спешки?Неужто скажет кто-нибудь,Что не Колумбы мы, а пешки?..Неужто с жертвенным огнемНесемся мы, как дурни с торбой,Дорогой хоженой и торной,Где без огня светло как днем?..Остановиться ли? Остаться?Но в нас бесчинствует азарт:Уж коль рванули мы со старта —То нам никак нельзя назад.Мы выдыхаемся, устав, —Мы – жертвы глупого азарта, —Но, умирая, шепчем: «Старт!»И верим: не было фальстарта!..
1965
Ну вот наконец закончился итоговый ваш урок
Ну вот наконец закончилсяИтоговый ваш урок,И вот, обретая отчество,Шагнули вы за порог.Не знает никто, не ведает,Кем быть и куда спешить…Пусть кто-нибудь посоветует:Как дальше на свете жить?..Задай-ка свои вопросы выЛюбой из ученых глыб —Ньютоны и ЛомоносовыОтветить вам не смогли б!..Учебники до сих пор малы,Чтоб все это разрешить,И нету в природе формулы,Как надо на свете жить.Из тыщи людей, наверное,Найдется один чудак,Который в одно мгновениеРасскажет нам, что и как.Как надо ходить по улице,Как надо варить и шить.Но знает ли этот умница,Как надо на свете жить?..
1965
Моря гудят криком чаечным
Моря гудят криком чаечнымЯростней ярмарки.А в них не спят – в них качаютсяЯлики, ялики…Вдоль по пляжу шествует она —Нефертити, царская жена.И в смешной панаме рядом – он,Неприлично толстый фараон.На солнце блестит как фара он.В папы ей годится он.Конечно же ей не пара он —Фараон, фараон.Суматошный город КоктебельБыл счастливым несколько недель.И пеклись на солнце валуны,И глядели в море пацаны…Моря гудят криком чаечнымЯростней ярмарки.А в них не спят – в них качаютсяЯлики, ялики…
