Имена мертвых
Шрифт:
Но неотвязные вопросы лезли и лезли в хрупкие шеренги мыслей: «Зачем все это? для чего затеяно? на ЧТО она запрограммирована? свести его с ума? что будут говорить люди: „С доктором Фальта творилось неладное, его видели с девушкой, похожей — да, чертовски похожей! — на его покойную дочь, она — эта девушка — жила в его доме, сьер Фальта стал мрачен, задумчив… у него не в порядке с головой? он нуждается в отдыхе, в лечении…“ Или же — показания свидетелей, если такие будут — „Доктор пришел с девушкой… потом крик, стук… девушка убежала, а в кабинете… это было ужасно, он лежал весь в крови, рядом валялось мраморное пресс-папье… как она выглядела? ее портрет стоял у него на письменном
Когда страхи облекаются в плоть слов, в голову лезет черт знает что.
— Па, что ты молчишь?
Людвик оглядел улицу — еще две машины припарковались на другой стороне, но его внимание привлек коричневый «вольво» — жаль, далеко стоит, не разобрать номера… «Оттуда следят? или еще откуда-нибудь, скажем, из сквера? или из какого-то окна?»
— Я не могу прийти в себя… — Людвику удалось поставить голос так, чтобы растерянность и сомнение выглядели более правдоподобно. — Это… просто невероятно. Ей-богу, я не знаю, что делать…
— Давай войдем? — предложила Марсель.
«Что может быть у нее под пальто? — вгляделся Людвик в опасную гостью. — Нож? пистолет? С тобой только войди, да спиной к тебе…»
— Хорошо… конечно, войдем. Дай-ка мне ключ.
— На, пожалуйста.
Стараясь держать ее в поле зрения, Людвик отпер калитку, пропустил ее вперед.
Дом, родной дом! здесь все до мелочей знакомо — бороздчатый черный ствол облетевшей акации, подрезанные на зиму кусты роз с аккуратной торфяной присыпкой под ними, мозаика бетонных плиток на дорожке от калитки до крыльца и три ступеньки к двери… Марсель шла легко, то и дело посматривая на отца; тот не отставал, глядя пристально на нее, и улыбался через силу, борясь со страхом и смятением. Крыльцо от калитки было — рукой подать.
— Откроешь сама? — набрав на вделанной в нишу панели код, Людвик протянул ей связку.
— О да! — Она без ошибки выбрала нужный ключ. Ну что же, и это при желании можно узнать — если есть время и деньги…
— Па, я люблю тебя… — Людвик стерпел поцелуй; Марсель, заметив, как он напрягся, сразу отодвинулась, глядя виновато, но с надеждой на понимание; потом повернулась, чтобы он — как раньше! — помог ей раздеться.
Это происходило, как в отрепетированной пьесе, где роли и движения заучены. Людвик безмолвно придержал пальто Марсель за плечики, пока она выскальзывала из него, затем перенес пальто на вешалку и разделся сам. Марсель подошла к зеркалу, ожидая найти на полочке перед ним свои вещицы — ощущение было такое, что она вчера ушла отсюда! — но набор мелочей под зеркалом неузнаваемо изменился. Однако надо поправить волосы, слегка припудриться и обновить на губах съеденную помаду — намерение столь естественное, что выполняется, не думая. Она стала искать по карманам пальто; в руку сразу попали массивные часы с браслетом — выложила их на тумбочку, найденные купюры сунула обратно; вот тюбик помады и пудреница Аны-Марии. Дочь вождя предпочитала более темные, пряные тона, но купить подходящее Марсель за целый день не догадалась — от волнения.
Все это время она без остановки говорила, говорила, будто хотела околдовать отца потоком слов.
— Ты на меня не сердишься? скажи — нет? Я не могла прийти раньше… Так получилось, я не виновата. Главное, ты не волнуйся, все в порядке. Ой, я так рада! У нас все по-старому… Только моя косметика куда-то делась. Наверное, ты ее выбросил? Я взяла у одной девушки на время; кажется, мне это не идет… а ты что скажешь?
На экране у Аника ожила развертка звуков с объекта Радио-3; он немедля начал прослушивание.
Ее поспешная, с какими-то просительными нотками болтовня сбивала с толку,
«А голос? почему она так спешит говорить, почему делает вид, будто просто пришла с прогулки?!.»
— Да, — глухо вымолвил Людвик, — это не твой цвет…
Он вполне овладел собой, отбросил сомнения и приготовился дать отпор самозванке:
— …и ты не Марсель. Я не знаю тебя.
— Папа! — Восклицание было сердитым, но больше — испуганным; девушка у зеркала замерла. — Не говори так, я…
— Ты не войдешь в этот дом, — тверже и уверенней продолжил Людвик.
Даже покидая мир и улетая вслед за всемогущим межзвездным ветром, Марсель не испытывала такой внезапно мучительной горечи и опустошения в душе. Тогда расставание было громадным, не хватало скорби распрощаться с каждой травинкой и цветком, с небом и солнцем, а конечная цель — слепящее сияние в конце тоннеля, заставляли приготовиться к последнему отчету о своих земных делах, но сейчас… Родные стены — и жестоко искаженное лицо отца, бросающего в нее слова, полные злобной неприязни. Он пришел в себя — и отверг ее. Она машинально потрогала раму зеркала, полочку — словно дом живой, и он опознает ее по теплу ладоней, запаху волос и примет.
— Что тебе нужно? — Людвик начинал злиться; ему казалось, что под маской растерянного лица девушки он различает скупую, суховатую улыбку Герца. — Убирайся!
— Я пришла домой! — выкрикнула Марсель, схватившись за край полочки под зеркалом. — Я остаюсь! Я хочу войти в свою комнату! Папа, почему ты так…
— Нет, ты уйдешь, — Людвик резко повысил голос, — я тебя заставлю! — прянув вперед, он ухватил девчонку за рукав и, сдернув с места, потащил к двери; опешив в первый миг, она стала упираться и вцепилась в его руку, стремясь оторвать Людвика от себя.
А Людвик совершенно утратил контроль над собой. Страх стал деятельной, грубой силой, побуждающей без размышлений рвать и метать. Это было избавлением, близким к исступлению. Неистовое чувство, будто сказочный джинн, оседлало Людвика и повелевало его телом.
«Вон! Она чужая!
Она — не призрак, она — живая и изобретательная дрянь!»
Сопротивляясь, Марсель визжала и вырывалась; поняв, что ей не справиться с отцом, она села на пол, а потом легла ничком, стараясь схватиться хоть за что-нибудь надежное и неподвижное, — повалилась набок тумбочка, рухнула подставка для зонтов, заскрипела, разворачиваясь, обувная полка; в прихожей быстро нарастал вопиющий беспорядок, и это еще больше взбесило Людвика; потеряв рассудок, он сгреб Марсель за ворот, запустил руку ей в волосы и стал тянуть ее к выходу волоком, невзирая на ее крики и сам что-то крича.
Аник тем временем звонил Клейну:
— Бросай все! Чертов доктор бьет нашу малышку; беги выручай!
В прихожей царил настоящий содом — все, что могло упасть, уже упало, аккуратный половик смялся горбатой грудой — у двери Людвик пытался за волосы поднять и поставить на ноги Марсель; крик и слезы, как это всегда бывает, смешивались с брызгами слюны и бранью.
— Выметайся, чтоб и духу твоего здесь не было! Не то я вызову полицию! Ах, ты царапаться?!.
Входная дверь открылась мягко и бесшумно; Людвик обернулся на дуновение сквозняка — и его руки остановились.