Индустриализация
Шрифт:
Мы дружно поддержали предложение Сталина:
— Конечно, лучше без стенограмм!
— Обойдемся!
— Не надо стенограмм!
И стенографистки ушли».
Но писательский люд – народ ушлый и обожает писать для истории. Слово – тому же Феоктисту Березовскому:
«Предчувствуя, что речь [Сталина] для нас, литераторов, будет иметь большое значение, я решил нарушить запрещение о стенографировании прений, решил пустить в ход свою собственную «стенографию» — остаток от той стенографической азбуки, которой когда-то обучился, сидя в Александровской центрально-каторжной тюрьме.
Я сидел за столом в ряду литераторов самым последним. Между мной и Фадеевым сидел директор Государственного издательства художественной литературы Н. Накоряков. Я сказал ему:
— Загороди меня плечом. Я запишу речь Сталина...
Позднее, когда на короткое время около Иосифа Виссарионовича оказалось никем не занятое место, я подошел, сел рядом и сказал:
— Иосиф Виссарионович! Я записал вашу речь. Она будет иметь огромное значение для литераторов. <…>
— Но многого не сказал из того, что хотел сказать, когда ехал сюда, — заметил Иосиф Виссарионович.
— Я буду просить вас, товарищ Сталин, подтвердить текст вашей речи. Должен вам сказать, что я записываю почти стенографически точно.
— Пришлите, — сказал товарищ Сталин. — Посмотрю, что у меня вышло».
В общем, как я уже сказал, информации об этих встречах осталось много.
Даже через чур много. Кое о чем многие участники явно предпочли бы забыть.
Надо сказать, что встречи Сталина с писателями вовсе не были скучными казенными мероприятиями. Нет – начальная дискуссия всегда быстро перетекала в изобильное застолье со спиртным. А писатели такой народ, что вскоре после появления водки они непременно учинят какое-нибудь масштабное бордельеро, и никакой Иосиф Виссарионович этому не помешает.
Тем более – если он и не собирался мешать. Скорее, наоборот – щедро подливал всем.
Этот вечер не стал исключением:
Воспоминания критика Зелинского:
«— Выпьем за здоровье товарища Сталина! — громко возглашает Луговской своим роскошным голосом. Но в то время, когда мы собирались присоединиться к этому тосту, уже встали, Никифоров, сидевший напротив и уже изрядно отдавший дань гостеприимству хозяина и Сталина, который нещадно подливал своим соседям полными стаканами водку и коньяк, Никифоров встал и тоже закричал на весь зал:
— Надоело! Мы уже сто сорок семь тысяч раз пили за здоровье товарища Сталина. Небось, ему это даже надоело слышать.
Сталин тоже поднимается. Он протягивает через стол руку Никифорову и пожимает ему пальцы:
— Спасибо, Никифоров, правильно. Надоело это уже! — и смотрит на него иронически и недобро».
Писатель и поэт Георгий Константинович Никифоров
А это – мемуары будущего литературного генерала Кирпотина:
«Маленький и скупенький Ермилов, обожавший даровую водку, совершенно упился за столом у Горького. Неожиданно он вскочил на стул, поднял руку к потолку, трижды провозгласил классическое русское ругательство. Показал свое лицо во всей его дремучей неприглядности.
К счастью, все были заняты разговорами, наблюдениями, и мало кто обратил внимание на эту выходку рапповского критика.
<…>
В последний момент произошла еще одна колоритная сценка, характерная для всего вечера, для всего застолья.
Сталин застегивал шинель, около него юлил пьяненький Павленко. Я застал конец разговора:
— Говно ваш Слонимский, — сказал Сталин.
— Говно, но свое, — быстро нашелся Павленко.
Сталину понравился ответ. Он засмеялся и еще раз повторил:
— Говно ваш Слонимский.
Павленко видит, что Сталину нравится ответ, и снова повторяет:
— Говно, товарищ Сталин, говно, но свое.
И Сталину понравилась эта игра:
— Говно, говно ваш Слонимский.
Стоящие вокруг радостно посмеивались».
Писатель и журналист Петр Павленко.
Но при этом не стоит и сводить эти встречи к банальной пьянке. Достаточно сказать, что именно на этих посиделках Сталин впервые употребил выражение «инженеры человеческих душ».
«Есть разные производства: артиллерии, автомобилей, машин. Вы тоже производите товар. Очень нужный нам товар, интересный товар — души людей», — вспоминал слова Сталина литературный критик Корнелий Зелинский. — Помню, меня тогда поразило это слово — «товар».
И те же самые записки Зелинского подарили мне ответ на вопрос – почему же предельно рациональный Сталин столько времени тратил на этих вздорных и шумных писателей.
«Позже, во время одного из высказываний на банкете, когда Сталин говорил о важности производства душ в сравнении с остальным производством — машин, авиации, танков, — Ворошилов подал реплику: «Как когда». Все зааплодировали — реплика показалась удачной. В ней прозвучало напоминание о войне. Сталин не прошел мимо.
— Нет, товарищ Ворошилов, — сказал Сталин, стоя, поворачиваясь к нему. — Ничего ваши танки не будут стоить, если души у них будут гнилыми. Нет, производство душ важнее вашего производства танков.
Мы замолкли, подчиняясь логике Сталина. Мы почувствовали непреклонность человека, знающего до конца, что он хочет».
Но почти все приведенные отрывки – о второй встрече.
Меж тем судьбу писателя Александра Фадеева определила первая встреча – с писателями-коммунистами.
О ней и расскажу.
Писатель
Главным вопросом на встрече вождя с коммунистами был вопрос РАППа. Я, как обычно, не буду заниматься пересказами, а предоставлю слово очевидцу. Вот как описывает происходящее Валерий Кирпотин:
«Алексей Максимович с неохотой согласился [стать председателем - ВН]. Свое выступление он начал с интересующего его вопроса. Он хотел, чтобы руководители РАПП участвовали в работе Оргкомитета.
— Много тут было и от неумения управлять литературными делами, — сказал он. — Была грубость, были грубые методы воспитания. Группа людей, больше всего повинных (я подразумеваю РАПП), признала свою вину, свои ошибки. Теперь надо поговорить, чтобы как-то вместе создавать литературу, достойную великого пятнадцатилетия. Иначе нельзя создать единства коммунистов-писателей и продолжить хорошую работу в литературных кружках на заводах и фабриках.