Инженеры Сталина: Жизнь между техникой и террором в 1930-е годы
Шрифт:
В рамках «культурного» досуга дозволялись и чисто увеселительные мероприятия. «Инженерный труд» в 1936 г. описал в одном из репортажей идеальный выходной день инженера. Однодневный Дом отдыха под Москвой, по Калужской дороге, расположенный на берегу Москвы-реки, где раньше проживали цари и дворяне, превратился теперь в царство заслуженных и избранных ИТР: «Первыми прибыли сталинцы — группа молодых инженерно-технических работников Автозавода. Желтый песок слегка поскрипывал под ногами. Под яркими солнечными зонтами спокойные шезлонги выгибали свои услужливые тугие спины. На воде, поскрипывая уключинами, покачивались в ожидании белые лодки» {1278} . Завтрак заслуженным инженерам сервировали на палубе принадлежащей дому отдыха яхты, и они чувствовали себя там словно в Сочи или на родном Дону. Помимо шезлонгов и лодок, к их услугам были теннисные корты, волейбольные и даже крокетные площадки. После обеда каждый мог вздремнуть или воспользоваться библиотекой, а после чая — принять участие в шахматном турнире. Этот дом отдыха, уверял «Инженерный труд», только для того и существует, чтобы инженер делал здесь все, что душа пожелает, притом самым «культурным» образом. То, что молодые инженеры, учившиеся в вузе, и здесь пару часов посвятили подготовке к экзамену, в репортаже с упреком названо «контрабандой». Насладиться таким отдыхом, однако, доводилось лишь немногим инженерам. Профсоюз и заводоуправление распределяли разовые путевки строго в зависимости от трудовых достижений. Опрос, проведенный среди 100 московских инженеров с электрокомбината и завода «Динамо» в мае 1936 г., показал, что инженеров действительно привлекала такая форма досуга. Большинство опрошенных считали поездку в такие заведения идеалом «настоящего отдыха» и мечтали попасть туда хотя бы разок. В реальности их досуг выглядел иначе. Одни делали по выходным тяжелую работу: конструктор Сидоркин, например, зимой колол лед, разбрасывал снег по двору и следил за очисткой выгребной ямы. Другие посвящали свободное время утомительным и тщетным поискам за городом дачи. Третьи пытались раздобыть дефицитные товары — гвозди, дранку для крыши или галоши. Кто-то ремонтировал квартиру. Все эти замученные инженеры единодушно желали одного: чтобы в следующий выходной не пришлось «бегать по магазинам и заниматься хозяйственными делами», «провести время в спокойном месте, без очередей, крика и шума, почитать, действительно отдохнуть». Газета «За индустриализацию» тоже изучала, как отдыхают инженеры. В качестве положительного примера она привела рассказ тов. Иванова: «…В выходной день был на открытии футбольного сезона, где состоялась интересная встреча сильнейших игроков столицы. Вечером был в клубе, сыграл несколько "легких" партий в шахматы. В заключение пошел на концерт». Удовлетворил газету и отдых тов. Аниканова: «Лучше всего я отдыхаю на лоне природы. В выходной день работал в саду — ухаживаю за фруктовыми деревьями и огородом». Не понравился органу Наркомтяжпрома только ответ «товарища Н.», который «несколько часов просидел в пивной за кружкой пива, а потом спал». {1279}
Хотя в целом пресса осталась довольна, она все-таки требовала создать в Москве новые досуговые учреждения для инженеров, например образцово-показательное кафе с клубом на Красной площади, «где бы ИТР мог не только съесть свой ужин, но и провести время за дружеской беседой, игрой в шахматы, читая книгу, журнал и т. д.» {1280} В помещениях уже существующей здесь столовой ИТР, писал «Инженерный труд», надо оборудовать сцену и читальный зал, поставить витрины с выставкой достижений техники, расширить и модернизировать кухню. Если даже в Москве еще не все было сделано, то в провинции инженеры и подавно с трудом находили себе развлечения. После того как техники Сталинградской гидроэлектростанции устроили пьяный дебош, у 30 специалистов ГЭС спросили, как они оценивают условия своей жизни. Результат получился убийственный: только пятеро оказались всем довольны, все остальные с возмущением говорили, что совершенно не имеют возможностей для культурного досуга и развития, поблизости нет ни кино, ни клуба, ни кафе, ни театра {1281} . В подобном положении находилось большинство инженеров, работавших на удаленных от города предприятиях, куда зачастую не ходили ни автобусы, ни электрички {1282} . Даже на знаменитом Сталинградском тракторном заводе не существовало клуба для инженеров и для ИТР не устраивалось никаких культурных мероприятий. А инженерам доменного цеха № 2 в Донбассе пришлось долго ждать, пока в 1934 г. для них, наконец, не открыли клуб {1283} .
б) Инженеры-спортсмены
В середине 1930-х гг. досуг инженера должен был быть не только «культурным», но и «спортивным». «Почему инженер не занимается спортом?» — вопрошала газета Наркомтяжпрома в мае 1935 г. и сетовала, что никто до сих пор не заботится об инженерном спорте. Инженеры как спортсмены для заводов и местных бюро физкультуры не существуют, статистика занимающихся физкультурой и спортом не знает категории «ИТР». Неправда, что у инженеров нет ни желания, ни времени заниматься спортом, они с большой охотой это делают. Газета приводила в пример инженера Московского автозавода, орденоносца Шабарова, его коллегу Михайлова и инженера Шуракова с завода № 22 — мастеров спорта по легкой атлетике, плаванию, чемпионов соревнований конькобежцев. Чтобы эти инженеры не остались единственными, кто после работы меняет костюм на спортивное трико, она призывала организовать спартакиаду только для ИТР.
Спорт для инженеров поначалу означал теннис, предпочитаемый многими из них {1284} . Не стоит удивляться, что они, как новая элита, выбрали в качестве любимого физкультурного упражнения именно этот «белый вид спорта», который всегда являлся привилегией узкого высшего круга общества. Кроме того, инженера поощряли кататься по выходным на лыжах на Ленинских горах или вступить в клуб автомобилистов {1285} . Но спорт не просто служил для индивидуального отдыха, он помогал объединить специалистов и рабочих, когда те в составе заводской команды вместе выступали против команды другого завода. На спортивной площадке, отстаивая честь предприятия, следовало забыть все различия и конфликты. В качестве образца превозносился директор Куйбышевского электрокомбината Ф.Ф. Рябов, который был не только теннисистом и лыжником, но и вместе с заводской молодежью оставлял позади другие предприятия и на футбольном поле, и на лыжне, и в плавательном бассейне, и на стрельбище. Его работники вместе тренировались, вместе ездили за границу и стали настоящим коллективом, одобрительно писала газета «За индустриализацию», хваля успехи совместных занятий спортом {1286} . Не менее образцовым слыло спортивное объединение московского завода «Серп и молот», иногда побеждавшее даже профессиональные клубы «Динамо» и «Спартак». Его руководителя и директора завода приглашал на прием Сталин. В спортивные успехи объединения вносили свою лепту все: заводская молодежь, заводская администрация и начальники цехов — заместитель начальника прокатного цеха Погонченко, игравший летом в футбол, а зимой в хоккей, начальник мартеновского цеха, ворошиловский стрелок, начальник технического отдела Шипанов, занимавшийся плаванием и легкой атлетикой, и многие другие. У завода был свой стадион, куда регулярно приходили на футбольные матчи 20 000 зрителей {1287} . В институтах спорт также объединял преподавателей и студентов, когда они, например, вместе играли в волейбол или участвовали в спартакиадах технических вузов {1288} .
В соответствии с девизом 1930-х гг. «быстрее, выше, сильнее» советские инженеры, техники и рабочие устраивали экстремальные лыжные и велопробеги на большие расстояния. Летом 1935 г. стартовал велопробег по маршруту Ленинград — Москва — Тифлис — Москва, а годом позже профсоюз нефтяников организовал тур вокруг Кавказского хребта {1289} . По маршруту Москва — Тюмень — Тобольск проводился лыжный пробег, за который высшую правительственную награду получила «мужественная девушка» с электрокомбината {1290} . За исключением этого упоминания о девушке, спорт оставался в газетах мужской темой. На их страницах не фигурировало ни одной женщины-инженера, которая занималась бы плаванием, бегом или спортивными играми. Единственным видом спорта, предназначенным для женщин, была гимнастика {1291} .
в) «Вещи должны радовать глаз»
Для занятий рекламируемыми видами спорта инженерам требовался инвентарь — лыжи, теннисные ракетки, коньки, велосипеды и т. п. Соответственно обращалось внимание и на вопрос о наличии и качестве всех этих изделий, а также спортивной одежды и обуви. В поле зрения общественности оказались не только товары для спорта и отдыха, но и вообще предметы повседневного обихода. В конце концов, целью второй пятилетки провозглашалось развитие легкой промышленности и производства товаров широкого потребления. Людям следовало дать возможность приобретать для новых квартир современные бытовые приборы, утварь, в равной мере функциональные и эстетичные. Наркомтяжпром инициировал кампанию под лозунгом «Вещи должны радовать глаз» {1292} . Инженеров этот лозунг касался в двояком плане — и как производителей, отвечавших за выпускаемую продукцию, и как потребителей, чей быт эта продукция была призвана облегчать и украшать. «Разве хорошая отделка дорого стоит? Нет! Просто мы привыкли к тому, что у себя дома можно ходить в рваной и грязной одежде. Но ведь это опять-таки психология отсталой деревенщины», — разъяснял нарком {1293} . Людям не должно быть все равно, как они дома одеваются и какая у них обстановка. Лампе надлежит служить не только источником света, но и украшением стола. И хотя первоочередное назначение радиоприемника — передавать музыку, нельзя, чтобы при этом он «выглядел как гроб». В задачи кампании входила борьба не только за эстетику предметов обихода, но и за многократное увеличение их выпуска. «Жизнь диктует новые цифры», — возвещала газета «За индустриализацию» {1294} . Недавно, писала она, директор одного завода просил наркома утвердить ему план по производству 5000 детских велосипедов. «Пять тысяч? Это ерунда. Можете дать 50 000?» {1295} — ответили ему. Раньше 5000 велосипедов представляли собой «кое-что», а теперь это «капля в океане». Покупательная способность ударников растет, соответственно и объемы производства потребительских товаров нужно увеличивать в два, в три, а то и в пять-шесть раз. В 1936 г. предполагалось изготовить 800 тыс. патефонов, столько же велосипедов, 460 тыс. радиоприемников и 50 млн. грампластинок. Подольскому заводу спустили план на 400 тыс. швейных машинок; от завода «Красный треугольник» потребовали 20 млн. галош. Кроме того, объявлялось о начале производства более 100 новых для советского рынка товаров массового потребления, в том числе электробритв, электрических бормашин, холодильников, пластмассовой посуды и заводных игрушечных автомобилей. Советский ширпотреб так слабо развит, с неудовольствием отмечал наркомат, что советские инженеры при виде изделий, экспортируемых из-за рубежа, теряют дар речи от изумления и восхищения. Конструкторов обязали срочно привести отечественную продукцию в соответствие с заграничными стандартами. Утопичность этой программы обнаружилась уже в июне 1936 г., когда выяснилось, что промышленное производство сильно отстает от планов. Вместо 400 тыс. велосипедов с заводских конвейеров не сошло и 200 тыс., патефонов и пластинок также было выпущено меньше половины от необходимого объема.
Судя по этим цифрам, приобрести велосипед в СССР удавалось далеко не каждому, и велоспорт, вопреки картине, которую рисовали газетные заметки о спортивных занятиях инженеров, не имел шансов сделаться массовым видом спорта. Правда, директор Московского велосипедного завода И. Масленников обещал собрать в 1936 г. «миллионы велосипедов» и представил новые модели — велосипед с большой корзиной для домохозяек, тандем и велоприцеп. Но в то же время среди продукции его завода стоило большого труда найти хотя бы один пригодный для использования велосипед {1297} . Между тем газета «За индустриализацию» в рубрике «Вещи должны радовать глаз» не уставала пропагандировать велосипеды как необходимую для отдыха и повседневного быта вещь и ругать предприятия за их ничтожное количество и скверное качество. В сравнении с яркими, изящными английскими и американскими моделями все отечественные кажутся «грязносерыми», возмущался орган Наркомтяжпрома. Изделия всех трех советских велосипедных заводов, пензенского, харьковского и московского, одинаково уродливы, громоздки и, несмотря на свою массивность, очень легко ломаются. Звонки на них либо не действуют, либо трезвонят без перерыва, устройство фары плохо продумано. А разработка модели детского велосипеда занимает больше времени, чем проектирование турбины {1298} . Редактор М. Николайчук рассказывал о типичных мучениях, которые приходится терпеть владельцу советского велосипеда: динамо, видимо, рассчитан только на гонщиков, потому что при средней скорости лампочка не загорается, а если ее меняешь, она перегорает, как только поедешь чуть быстрее. Впрочем, проблема разрешается сама собой, когда болты не держат ни лампочку, ни динамо и те вылетают {1299} .
Помимо велосипедов под огонь критики попадали в первую очередь предметы домашнего обихода: вентиляторы, настольные лампы, будильники, кастрюли и сковородки, утюги, электрические печки и т. п. При этом рупор наркомата создавал впечатление, будто правительство делает все, что в его силах, дабы облегчить и украсить быт людей, дело только за тем, чтобы заводы и фабрики претворяли его распоряжения в жизнь. Ответственность за перманентно неудовлетворительное снабжение товарами широкого потребления, оказывается, несли исключительно директора заводов и инженеры, как, например, в случае с плохо работающим советским настольным вентилятором. Вентилятор № 5706 с боковыми лопастями производства Ярославского электромеханического завода, появившийся в продаже как раз в жаркие летние дни, в июне 1935 г., принес автору, который подписался инициалами «Б. И.», сплошные огорчения: когда его включили в первый раз, он так нагрелся, что дополнительно отапливал всю комнату, во второй раз остановился и угрожал взорваться, в третий раз отказал окончательно. «Б. И.» винил за неудачную модель лично директора завода. Как может завод два года «осваивать» эту технику без малейшего результата, вопрошал он: «Откуда такое неуважение к нам, потребителям, тов. Сипер, и долго ли вы собираетесь торговать бракованными, компрометирующими марку завода вентиляторами?» {1300} Год спустя корреспондент газеты испытал следующую модель, оснащенную металлическими крылышками. Заметка называлась «Джазовый вентилятор». Этот прибор, рассказывалось в ней, постоянно издавал самые разные душераздирающие звуки. Сначала он свистел, как будто по комнате ехал поезд, потом начал вскрикивать так, словно кого-то душат. В конце концов к его владельцам пришел сосед и пригрозил вызвать милицию, если они не перестанут мучить ребенка. Это же «производственное хулиганство», бушевала «За индустриализацию», вновь обвиняя директора завода в том, что он издевается над потребителями и разбазаривает огромные средства {1301} .
Подобным же образом газета Орджоникидзе представляла читателю и другие предметы ширпотреба. Каждый раз обвиняющим тоном задавался риторический вопрос: как может советская промышленность производить такие недоброкачественные товары? Подверглась разносу стандартная настольная лампа с зеленым абажуром: вид невзрачный, абажур сидит неправильно, цоколь сработан грубо деревянная подставка покрашена неаккуратно. И функцию свою она толком не выполняет: 75% света поглощается абажуром. Поработав два-три года с такой лампой, человек себе вконец глаза испортит. Почему, спрашивала газета, над освещением метро трудятся лучшее архитекторы и художники, а на работу над лампой, которая будет красоваться в квартирах миллионов рабочих, отрядили всего двух человек? {1302} Электролампочки, ругалась она, перегорают через день, а если спрашиваешь в магазине мясорубку, продавщица отвечает, что их нет, потому что ей неловко предлагать никуда не годную советскую продукцию {1303} . Эталоном неизменно служили товары иностранного производства. Сверкающие заграничные кастрюли из высококачественной стали затмевали темную и тусклую советскую алюминиевую посуду {1304} . Старомодный, простецкий советский будильник не выдерживал сравнения с импортным — современного дизайна, изобретательно снабженным фосфоресцирующими стрелками {1305} . Иногда газета видела редкие просветы в безотрадной картине. Тогда она в рубрике «Появляются красивые вещи» рассказывала об электромоторчике для детей или образцовом ассортименте продукции Харьковского электромеханического завода {1306} . На общем фоне выгодно выделялись московские гастрономы № 1 и № 2, торговавшие детскими подарочными наборами, шоколадом, марципановыми фигурками, пряниками и другими кондитерскими изделиями. В Петровском пассаже и Верхних торговых рядах можно было купить игрушки, елочные украшения из золотой и серебряной бумаги, канитель, бумажные флажки, гирлянды, конфетти, электрические фонарики, искусственный снег и пр. Ведь в 1935 г., когда личное счастье перестало быть запретным и уют домашнего очага превратился в показатель трудовых успехов, дождалась реабилитации и елка. На новый 1936 год (но не на Рождество) елку поставили в ресторанах, кафе, на фабриках-кухнях и в заводских столовых {1307} .
Отставание инженеров в производстве предметов широкого потребления все резче противопоставлялось мнимым чудесам индустриализации, совершенным в области тяжелой промышленности в первую пятилетку Средства массовой информации проникались пессимизмом, и тон их в отношении инженеров становился все агрессивнее. Как же так, твердила печать, магнитогорский металлургический гигант в голой степи за тысячу дней возвели, а обеспечить страну велосипедами, мясорубками и вентиляторами не сумели?