Инженеры Сталина: Жизнь между техникой и террором в 1930-е годы
Шрифт:
Фильмы внесли свою лепту в собирательный портрет инженера, создаваемый средствами массовой информации. Перманентные обвинения в адрес инженеров, звучавшие то громче, то тише в публичных выступлениях, печати, кино и литературе, в 1937 г. насчитывали уже 20 лет. Неудивительно, что за такой срок представление о них как о «вредителях» и врагах народа постепенно проникло в сознание людей и отложилось там {1536} . Хироаки Куромия обратил внимание на то, что Стаханов в своих воспоминаниях, написанных в 1970-е гг., все еще говорит о «врагах народа» с большой убежденностью {1537} . Понятия «вредитель», «шарлатан», «псевдоинженер» нашли место даже в лексиконе старых, нерасположенных к режиму инженеров {1538} . Сами «вредители» тоже пользовались этими клише: единственная возможность снять с себя обвинение заключалась в том, чтобы представить настоящими «вредителями» своих обвинителей. В данном вопросе не существовало нравственной нормы, которая запрещала бы заклейменным клеймить других. Если они хотели ускользнуть от расправы, общепринятые формулировки оставляли хоть какой-то шанс сделать «врага» из другого, отвечая на донос встречным доносом {1539} . При этом инженеры не отвергали предъявленные им обвинения как нелепые, а сознавались в былых прегрешениях в письмах во ВМБИТ или наркому {1540} , приносили покаянные исповеди. Трудно понять, действительно ли они считали преступлением прежнюю принадлежность к числу сторонников Троцкого и т. п. Чтобы защитить себя, им не оставалось ничего другого, как принять подобные обвинения всерьез и совершить ритуал самобичевания. Директор рыбного треста Т.С. Никитин в июне 1937 г. писал Калинину, что его в ноябре 1936 г. исключили из партии и выгнали с работы за то, что в 1927 г. он ровно три дня считался троцкистом {1541} . Инженер М.Я. Горлов в августе 1936 г. объяснял в письме Орджоникидзе, что лишился должности заместителя начальника цеха на заводе «Запорожсталь» и был исключен из партии, во-первых, потому что в 1935 г. не сразу признал своего коллегу Вольфсона контрреволюционером, троцкистом и зиновьевцем. А не потребовал его исключения, а во-вторых, потому что его жена Глузман в 1931 г. пять месяцев жила с человеком, который теперь арестован, и ей при обмене партийных документов не выдали новый партбилет. {1542} Заведующий отделом кадров Наркомтяжпрома Раскин обратился к Орджоникидзе в ноябре 1936 г. С его стороны, покаялся он, было большой ошибкой своевременно не проинформировать наркома о восстановлении в должности Дрейцера, которого в 1932 г. уволили из ВСНХ как активного троцкиста. Раскин приложил к письму несколько документов в доказательство того, что за восстановление этого «опасного элемента» несет ответственность не он, а три других лица {1543} . Инженер Кейль, уволенный с ленинградского монетного двора и в течение девяти месяцев подвергавшийся гонениям, не только обвинял руководство этого предприятия в растратах и взяточничестве, но и доказывал, что его коллеги также подозревают директора во «вредительстве» и «заговоре» {1544} . Еще один инженер, Р.С. Патковский, арестовывавшийся в 1931 г., а в 1935 г. высланный из Ленинграда, обличал своих преследователей как «карьеристов», «интриганов», «воров» и «вредителей». Он привел имена бывших коллег, которые, по его мнению, являлись «троцкистами», «зиновьевцами», «предателями» и «лжецами» {1545} . Техник Н.И. Копылова и ее муж инженер-химик В.А. Трошанов, изгнанные из «Синанчаоловостроя» на Японском море, обратились во ВМБИТ, доказывая, что они ни в чем не виноваты, зато начальник участка Соколов и другие руководящие ИТР ведут строительство «варварски и преступно». Супругов, дескать, потому и уволили, что они обнаружили, «как плохо и преступно» здесь ведутся работы. А начальник Копыловой, подозревали они, просто не хотел работать с женщиной {1546} .
Доносы и контрдоносы в 1930-е гг. стали обычным делом. Подобная форма обвинения и «защиты» являлась элементом повседневной культуры. Многие инженеры пользовались этим инструментом, чтобы избавиться от неугодного коллеги или «расчистить» себе путь наверх.
Среди знакомых нам инженеров, что характерно, никто не сознается в доносительстве. Е.Ф. Чалых и В.А. Богдан, правда, сообщают, что НКВД принуждал людей к доносам. Чалых дружил с инженером Ниной Васильевной Чистяковой, и в 1938 г. та неожиданно попросила его немедленно освободить ее от должности. Лишь много лет спустя она объяснила, что уехала в Москву, не желая выполнять задание НКВД и собирать компрометирующий материал на Чалых {1547} . Механик Юсупов однажды поведал Богдан, что сотрудники Ростовского управления НКВД велели ему составить список своих друзей и коллег. Юсупов отказался; через две недели ему снова напомнили об этом, но потом он больше ничего не слышал о человеке, который с ним связывался, — видимо, тот стал жертвой чистки в стенах управления {1548} . Богдан в конце концов пришлось рассчитать няню своей дочки, которую на собрании домработниц призвали подслушивать разговоры хозяев и читать их письма. Давыдовна не стала скрывать от Богдан, что поступит так же, как соседская домработница: та открыла, что ее хозяева «троцкисты», и теперь жила в их квартире {1549} .
Один Н.З. Поздняк признает свое участие в институтских чистках во времена культурной революции (см. выше). Вопрос о том, действительно ли другие мужчины и женщины не участвовали в этом ритуале, остается открытым. Джон Гринвуд утверждает, что А.С. Яковлев травил Туполева и несет долю вины за его арест {1550} . Сам Яковлев пытается представить дело так, будто он вошел в милость к Сталину без сознательных усилий со своей стороны. Он, дескать, не добивался внимания генсека и не оттеснял старых инженеров, а попал в круг избранных по воле случая. Ему было крайне неприятно, уверяет он, когда нарком М.М. Каганович на заводе всех работников знакомил с ним как с представителем «молодого поколения» советских конструкторов, «чем поставил меня в совершенно немыслимое, неловкое положение перед сопровождавшим наркома А.А. Архангельским, заместителем А.Н. Туполева, почтенным и всеми уважаемым конструктором» {1551} . От поста заместителя наркома, пишет Яков-дев, он с удовольствием бы отказался. Сталин в 1940 г. практически заставил его принять это назначение, с угрозой напомнив о партийной дисциплине: «Много тревожных мыслей бродило тогда в голове. Как отнесутся к моему назначению конструкторы и другие деятели нашей авиации: ведь я среди них самый молодой? Как я буду руководить людьми, одно имя которых вызывает у меня трепетное уважение еще с тех пор, когда я был школьником, авиамоделистом? Станут ли они меня слушать и считаться с моими указаниями?» {1552} Яковлев при этом умалчивает о том, что в 1937 г. был арестован «весь мир русской отечественной авиационной мысли», прежде всего Туполев и почти все сотрудники ЦАГИ {1553} . Зато он подчеркивает облегчение, испытанное им, когда такие «маститые» люди, как Поликарпов, профессор Шишкин, учитель Яковлева Ильюшин, и молодые «конкуренты» Лавочкин, Горбунов и Гудков поздравили его и повели себя вполне дружелюбно {1554} . Ученый Георгий Александрович Озеров, сидевший вместе с Туполевым в лагере, однако, обвиняет Яковлева в том, что он неоднократно позволял себе враждебные выпады против Туполева и, в частности, добился, чтобы в 1943 г. самолет Ту-2 сняли с производства и заменили моделью Як-40. Яковлева, говорит он, в кругу авиаконструкторов не любили, считая, что, став советником Сталина, он распростился с моральными принципами {1555} . Какую роль в действительности играл Яковлев и что в его воспоминаниях осталось недосказанным, здесь не представляется возможным прояснить.
Некоторые инженеры, не говоря о наветах, описывают, как в 1937-1938 гг. потеряли всякую ориентацию и в обстановке массового доносительства уже не знали, кто на самом деле «вредитель», а кого обвинили несправедливо. В.С. Емельянов в своих воспоминаниях признается, что в то время перестал понимать, где «вредительство», а где обычный несчастный случай. С одной стороны, бывали необоснованные обвинения, с другой стороны, выход из строя некоторых машин он мог объяснить только саботажем {1556} . Подобные высказывания примечательны в двух отношениях. Во-первых, они дают понять, что само наличие «вредительства» и саботажа сомнению не подвергалось, принимаясь как данность. Во-вторых, инженеры здесь впервые показывают, что уже не на сто процентов доверяли государству в оценке людей и событий, порой расходясь с ним во мнениях. В конце концов, вера многих инженеров в существование «вредителей» служила им защитой от неприятного подозрения, что среди последних могут оказаться невиновные, а стало быть, и они сами. Твердо придерживаясь официальной картины повсеместного распространения «вредительства», они сохраняли свой вымышленный светлый мир, где арестовывают только «злодеев». По воспоминаниям инженера М.С. Смирнова, занимавшего руководящий пост в топливно-энергетической промышленности, когда началась волна арестов, он был убежден, что с тем, кто работает «честно и правильно», ничего случиться не может. Жена пыталась открыть ему глаза: «А главный инженер управления, которого арестовали, разве был обманщиком?» Но лишь когда все чаще стали забирать его коллег и знакомых, до него дошло, что НКВД цепляется за любую ошибку, пытаясь придать ей политический характер: есть, скажем, трудности с машинным оборудованием, руководитель всю ночь проводит на заводе, а приказ на его арест уже готовится {1557} . Отец Л.С. Ваньят, Сергей Криц, тоже лелеял иллюзию, будто сажают исключительно «настоящих вредителей», а ему, искренне преданному советской власти специалисту, бояться нечего, уж если его арестуют, значит, наступил крах советской власти {1558} .
5. Преследования и аресты
а) Террор как запретная тема
Газеты и фильмы 1930-х гг. полны клише по поводу «вредителей», однако на картине, воссоздаваемой в более поздних повествованиях о том времени, аресты остаются «белым пятном». Тема террора находилась под запретом и в публикациях могла затрагиваться только при особых условиях. Отрывки из воспоминаний инженера Б.С. Баскова, посвященные работе на Днепрострое, печатались в 1961 г. в сборнике «Сделаем Россию электрической» и в 1966 г. в журнале «Вопросы истории», но только из его бумаг, хранящихся в архиве, мы узнаем, что в 1945 г. он был арестован из-за своей работы в ГОЭЛРО в 1920-е гг. {1559} Точно так же обстоит дело с А.И. Угримовым: в том же сборнике он рассказывает, как они с братом в двадцатые годы сотрудничали с ГОЭЛРО, не упоминая, что последний в 1941 г. умер в лагере. И эту информацию можно найти лишь в архиве {1560} . Сборник «Сделаем Россию электрический», в котором крупные инженеры в 1961 г. с энтузиазмом писали о своем опыте и вспоминали о работе по выполнению плана ГОЭЛРО, — типичный пример «подчищенных» мемуаров. Как раз среди этих инженеров нет практически ни одного, не прошедшего через жернова НКВД. Тем не менее, подобно Угримову и Баскову, и все остальные, например М.В. Кудряшов, подозревавшийся в 1931 г. в саботаже, или И.И. Радченко, арестовывавшийся в 1937 г., не проронили о своих мытарствах ни слова {1561} . В редколлегию этого юбилейного сборника входил инженер Владимир Юрьевич Стеклов, сын Юрия Михайловича Стеклова, главного редактора «Известий», снятого в 1933 г. с должности за «серьезные политические ошибки». Всего годом раньше Стеклов-младший записал в собственных «Отрывках из воспоминаний», которые в настоящее время хранятся в архиве: «Надвинулось тяжелое время так называемого культа личности со всеми его последствиями. По всей стране начались, все нарастая, аресты, которые коснулись и работников энергетики. Один за другим пропадали начальники районных управление Погиб Ан-тюхин (Ленэнерго) и Матлин (Мосэнерго), Таньпетер (Горэнерго) и Риза-Заде (Азербайджан) и многие другие. Десятки директоров и главных инженеров электростанций оказались злейшими врагами народа. В самом аппарате Главэнерго начались первые аресты. А снежная лавина все нарастала. Пропали Г.А. Дмитриев и С.И. Алмазов. Через некоторое время за ними последовал Ю.Н. Флаксерман. Почти все начальники отделов Главэнерго были также арестованы. Наступила очередь заместителей и рядовых инженеров. Часто по утрам, придя на работу, мы узнавали друг от друга, кто еще из товарищей не явился на работу» {1562} . Но эти рассуждения мы только в архиве и можем отыскать: для публикации в честь ГОЭЛРО они не годились.
Возможность рассказывать о репрессиях в мемуарах, предназначенных для печати, ненадолго появилась в период «оттепели» и затем вновь открылась в эпоху гласности. Т.В. Федорова, чьи мемуары впервые увидели свет в 1975 г., и Т.Б. Кожевникова, опубликовавшая свои воспоминания в 1978 г., ничем не дают понять, что инженеры служили мишенью для подозрений, подвергались преследованиям и арестам. А.С. Яковлев, выпустивший книгу воспоминаний в 1966 г., напротив, прямо говорит о напряженной обстановке эпохи террора, исчезновении коллег и собственных страхах. Впрочем, молчание или откровенность того или иного инженера зависели не только от времени публикации. Мемуары Л.П. Грачева, к примеру, появились в печати в 1983 г., когда о гласности еще и речи не было, однако в них содержатся, по крайней мере, достаточно недвусмысленные намеки на то, что инженеров обвиняли во «вредительстве» {1563} . Зато Федорова, переиздавшая свои воспоминания в третий раз в 1986 г., даже тогда не добавила ни слова о репрессиях и терроре. Так что дело не только во времени и обстоятельствах, но и в самих инженерах, в их готовности или неготовности замечать террор, сохранять память о нем и возвращаться к этой теме в преклонном возрасте. Федорова была и осталась настолько убежденной коммунисткой, что «вытеснила» ее из своего сознания. Если люди сами позднее не оставили где-либо свидетельств о пережитых преследованиях, практически невозможно установить, насколько террор их затронул. О биографии метростроевки С.А. Киени, например, всегда писали другие люди, и в их текстах она предстает идеальным советским инженером, как и Федорова, бесконечно далеким от всего, связанного с репрессиями. В действительности же в 1938 г. у нее арестовали мужа, крупного специалиста по строительству мостов, и брата, тоже инженера. Известно об этом только со слов ее племянницы. Поскольку Киеня от обоих отреклась и даже во время «оттепели» не стала добиваться их реабилитации, следует предположить, что, если бы она и написала мемуары, из-под ее пера вряд ли вышла бы хоть строчка о терроре и репрессиях {1564} . Феномен игнорирования террора вплоть до сегодняшнего дня — отнюдь не редкость. Г.В. Розанов в интервью 1996 г. сказал, что в 1937 и 1938 гг. ничего такого не замечал. И это притом, что его самого в 1930-х и 1940-х гг. исключали из института и из партии {1565} . Очевидно, он рассматривал собственные неприятности как часть своей индивидуальной судьбы, не обращая внимания на политические события, которые не имели к ней прямого отношения. Инженер С.С. Киселев (р. 1919), с 1937 по 1942 г. учившийся на горном факультете Томского политехнического института, в интервью 1997 г. также уверял, что в то время ничего не знал о репрессиях {1566} . Даже Федосеев пишет, что аресты производились «тихо и тайно» и нельзя было понять, что к чему. В данном случае, вероятно, дело отчасти в том, что он в 1938 г. жил за границей и самый пик массовых арестов на родине не застал. Тем не менее в своих воспоминаниях Федосеев снова и снова пытается объяснить себе, почему он не увидел, что Советский Союз — неправовое государство, намного раньше. Хотя из Отраслевой вакуумной лаборатории на его заводе «Светлана» «исчезли» несколько руководителей, в том числе такие крупные инженеры, как С.А. Векшинский (1896-1974) и А.Л. Минц (р. 1894), и два его школьных товарища стали жертвами террора, о причинах, по словам Федосеева, он не задумывался {1567} . Он относит это на счет своего тогдашнего желания во что бы то ни стало вписаться в советское общество и прочно утвердиться в нем. Жажда ассимиляции сделала его слепым. Кроме того, бывает, опыт террора столь мучителен для его жертвы, что она не хочет признать его правдой, не хочет говорить о нем. Когда я в первый раз брала интервью у Т.А. Иваненко в 1993 г., она сообщила, что ее отец «своевременно» умер в 1937 г. При нашей следующей встрече в 1999 г. она нехотя, преодолевая внутреннее сопротивление, рассказала, что отца арестовали и расстреляли {1568} .
Таким образом, для многих инженеров террор был и остается «небылью», периферийным явлением, «белым пятном» или мучительной, «вытесненной» главой собственной жизни. Табу, наложенное на тему террора, действует до сих пор. Правоверные коммунисты, которых террор непосредственно не коснулся и которые не ощущают личной потребности критически осмыслить проблему террора, советское прошлое и собственную историю, и сегодня соблюдают обет молчания. В то время как одни с нетерпением ждали дня, когда смогут наконец сказать всю правду, как пишет Л.И. Логинов, другие, вроде Федоровой или Розанова, не видели нужды выходить за рамки старых, приглаженных и многократно повторявшихся повествований.
б) Криминализация неполадок на производстве
Практически все записки, депонированные в архивах, содержат свидетельства о терроре. Просто поразительно: нет почти никого, кто не боялся, что в случае технических неполадок его тут же назовут саботажником и врагом народа. «Не надо забывать, что шел 1937 год. В те времена неудача в работе, ошибка могла быть расценена как сознательное вредительство. Ярлык "вредитель", а затем "враг народа" мог быть приклеен не только при неудаче, но и просто по подозрению. Волна недоверия и подозрения во вредительстве обрушилась и на отдельных лиц, и на целые организации», — пишет Яковлев {1569} . Когда из дальнего перелета по маршруту Москва — Севастополь — Москва не вернулась половина самолетов, все руководство Центрального аэроклуба арестовали, так что клуб некоторое время после этого существовал только на бумаге. То же самое произошло с летчиками и авиаконструкторами, на которых Сталин в 1938 г. возложил ответственность за неудачи советской авиации в Испании {1570} . Опасность ареста и обвинения в саботаже из-за любой ошибки или плохой работы явственно видел и Д.И. Малиованов. Когда его в 1937 г. вызвали на шахты треста «Донбассуголь» устранять «последствия вредительства», он понял, что ни о каком вредительстве здесь речь не шла, просто инженеры были вынуждены идти на риск. Инженеров на подведомственных ему шахтах арестовывали, и Малиованов, по его словам, ничего не мог поделать. Ему оставалось только «быть объективным», защищать своих людей и предоставлять инженерам столько материалов и оборудования, чтобы им не приходилось чрезмерно рисковать {1571} .
Яковлева и Малиованова террор сначала непосредственно не коснулся, а вот Е.Ф. Чалых, К.Д. Лаврененко и А.А. Гайлит описывают ситуации, когда они сами подверглись нападкам за производственные огрехи. После того как электродный завод Чалых в Челябинске в 1938 г. выдал 100% брака, в местной газете «Челябинский рабочий» появилась статья с резкой критикой в адрес завода в сопровождении карикатуры, которая изображала самого Чалых восседающим на груде испорченных электродов: «Статья не только огорчила меня, но и вселила страх. Я отлично понимал, что появление статьи — это не инициатива редакции газеты и ее корреспондентов, она была написана либо по указанию соответствующих ведомств, либо руководства комбината. Следовало ожидать печальных последствий, вплоть до обвинения во вредительстве» {1572} .
Опасность грозила и Лаврененко, поскольку запущенная им турбина на электростанции в Краснокамске все время находилась на грани аварии. Положение усугубилось, когда в 1937 г. сняли директора и на его место пришел новый руководитель, с которым Лаврененко еще раньше поссорился и перестал разговаривать: «К этому времени меня настойчиво приглашали на интересную работу в московский наладочный трест "ОРГРЭС" Я решил воспользоваться приглашением и немедленно перейти на работу в Москву. Ведь уже начался 1937 год… Работа с Хорошевым могла закончиться трагично» {1573} .