Исход. Том 1
Шрифт:
Ник кивнул ему и соединил большой и указательный пальцы, желая показать, что с ним все в порядке. И в этот момент теплая капля крови скатилась на глаз, над которым поусердствовал Рей Бут. Ник провел тыльной стороной ладони по веку, заклеенному пластырем. Сегодня он уже немного лучше видел этой стороной, но все же решил поберечь поврежденный глаз. Пока он видел им только расплывчатое цветное пятно. Ник, поправив пластырь, медленно побрел к обочине дороги и уселся радом с «плимутом» с канзасскими номерами, осевшим на задние колеса. Он увидел рваный шрам на лбу, отраженный хромированным бампером «плимута». Выглядело все уродливо, но рана не была глубокой. Он отыщет в этом городке аптеку, продезинфицирует раны и наложит пластырь. Ник подумал, что в его организме еще достаточно
Человек с бутылкой виски в руке безучастно наблюдал за всеми этими манипуляциями. Если бы Ник взглянул вверх, то это немедленно поразило бы его. Когда он отвернулся, чтобы изучить свое отражение в бампере, оживление исчезло с лица незнакомца. Оно стало пустым, утратив всякое живое выражение. На парне были чистые, но выгоревшие брюки и тяжелые рабочие ботинки. Роста он был около пяти футов девяти дюймов, с очень светлыми, почти белыми волосами. Глаза его были светлыми, блекло-голубыми, а вместе с соломенными волосами его шведское или норвежское происхождение становилось неоспоримым. Выглядел он не старше, чем на двадцать три, но позже Ник выяснил, что ему должно было быть лет сорок пять или около того, потому что он помнил еще конец корейской войны и то, как его отец вернулся домой в военной форме через месяц после этого. Невозможно, чтобы он выдумал все это. Фантазия не была излюбленным коньком Тома Каллена.
Он стоял с бессмысленным выражением на лице, напоминая робота, у которого сели батарейки. Затем постепенно его лицо ожило. Покрасневшие от выпивки глаза начали мигать. Том улыбнулся. Он снова вспомнил, чем была вызвана эта ситуация.
— Боже праведный, мистер, да вы, кажется, упали. Разве не так? Вот это да! — Он прищурился, увидев разбитый в кровь лоб Ника.
В кармане брюк у Ника лежали блокнот и ручка; ничего не выпало при падении. Он написал: «Вы испугали меня. Думал, что вы мертвы, пока вы не сели. Я в порядке. Здесь есть аптека?»
Он показал блокнот мужчине. Тот взглянул на написанное и передал обратно. Улыбаясь, он сказал:
— Меня зовут Том Каллен. Но я не умею читать. Я закончил только три класса, но тогда мне было уже шестнадцать, и отец заставил меня бросить учебу. Он сказал, что я слишком большой.
Ник подумал: «Я не могу говорить, а он не может читать». На какой-то момент он почувствовал полное замешательство.
— Боже праведный, мистер, да вы, кажется, упали! — воскликнул Том Каллен. В каком-то роде для каждого из них это прозвучало впервые. — Вот это да!
Ник кивнул. Положил обратно ручку и блокнот. Прикрыл рот рукой и покачал головой. Приложил ладони к ушам и снова покачал головой. Провел левой рукой по шее и покачал головой.
Каллен недоуменно улыбнулся:
— Зубы болят? Я знаю, что это такое. Очень больно. Вот это да!
Ник покачал головой и снова повторил весь ритуал, пытаясь объяснить свою глухоту и немоту. На этот раз Каллен предположил боль в ушах. Ник как бы в отчаянии поднял руки и направился к своему велосипеду. Краска была поцарапана, но явных повреждений не было заметно. Он проехал немного. Да, с велосипедом все было нормально. Каллен бежал рядом, счастливо улыбаясь. Он не сводил с Ника глаз. Больше недели он никого не видел.
— Неужели тебе не хочется поговорить? — спросил он, но Ник не оглянулся, казалось, он не слышит вопроса. Том потянул его за рукав и повторил вопрос.
Парень на велосипеде прикрыл рукой рот и покачал головой. Том нахмурился. Теперь парень сошел с велосипеда и оглядел вывески. Кажется, он увидел то, что искал, потому что пошел по тротуару к аптеке мистера Нортона. Если он хотел войти именно туда, это было плохо, потому что аптека была закрыта. Мистер Нортон покинул город. Почти все жители города закрыли свои дома и уехали, кроме его мамы и ее подруга миссис Блейкли, но обе они уже были мертвы.
Теперь не разговаривающий парень дергал дверь. Том мог бы сказать ему, что это абсолютно бесполезное занятие,
Но что теперь делает этот не говорящий парень? Подобрал мусорный бачок с тротуара и собирается… что? Разбить витрину мистера Нортона? БАХ! Господи, разрази меня гром, если он не сделал это! А теперь он просунул руку внутрь и открывает дверь…
— Эй, мистер, вы не должны делать этого! — закричал Том дрожащим от гнева и возбуждения голосом. — Это противозаконно! НЕВОЗМОЖНО и противозаконно. Разве вы не знаете…
Но парень был уже внутри, к тому же он ни разу не оглянулся.
— Ты что, глухой? — возмущенно выкрикнул Том, — Вот так дела! Ты что…
Он попятился назад. Оживление и возбуждение опять покинули его лицо. Он снова превратился в робота с севшими батарейками. Это было вполне обычное состояние для Слабоумного Тома из Мэя. Он бродил по улицам, заглядывая в витрины магазинов с выражением безоблачного счастья на круглом скандинавском лице, и вдруг внезапно замирал, превращаясь в пустое место. Кто-то кричал: «Сюда идет Том!» И все смеялись. Если рядом с Томом был отец, то он хмурился, тянул сына за руку либо хлопал его по плечу или спине, пока Том не возвращался к реальности. Но отец Тома все реже и реже оказывался рядом к началу 1985 года, потому что вместо этого он развлекался с рыжеволосой официанткой, работавшей в гриль-баре Бумера. Звали ее Ди Ди Пэкалотт (ну до чего же смешное имя!), и вот около года назад она и Дон Каллен вместе сбежали из города. Их видели только однажды в дешевом мотеле неподалеку, в Слэкауте, штат Оклахома, и это все, что было известно о них.
Большинство людей считали внезапные проявления ступорозного состояния у Тома признаком его дальнейшей деградации, но на самом деле это были мгновения почти нормального мышления. Процесс человеческого мышления основывается (по крайней мере, так утверждают психологи) на дедукции и индукции, а умственно отсталый человек не способен преодолевать скачки между тем и другим процессом. Где-то внутри перепутались и отсоединились провода. Том Каллен не был совсем безумным, он способен был на простейшие соединения. И время от времени — в состоянии ступора — он был способен даже на более сложные и изощренные индуктивные или дедуктивные связи. Он ощущал возможность подобных связей, как человек иногда ощущает слова, «танцующие у него на кончике языка». Когда такое случалось, Том покидал свой реальный мир, который был для него только постепенным, медленным потоком ощущений, и полностью погружался в темные глубины своего разума. Он становился похож на человека в темной незнакомой комнате, который держит в одной руке шнур от настольной лампы, ползает по полу, натыкаясь на предметы, а свободной рукой ищет электрическую розетку. И если бы он нашел ее — но никогда у него это не получалось, — последовала бы вспышка иллюминации, и он увидел бы комнату (или мысль) очень четко. Том был очень чувствительным созданием. Список его любимых вещей включал в себя вкус мороженого в заведении мистера Нортона, созерцание красивой девушки в коротенькой юбчонке, остановившейся на углу улицы, запах сирени, ощущение шелка. Но больше всего он любил непостижимое, он любил эти мгновения, когда соединение вполне возможно, провода распущены (хотя бы на мгновение) и свет может осветить темную комнату. Так случалось не всегда: очень часто соединение избегало его. Но не на этот раз.