Исход. Том 1

Кинг Стивен

Три дня назад умерла его мать. Она лежала на раскладушке в коридоре больницы вместе с тысячам других, которые тоже были заняты умиранием. Ларри стоял рядом с ней на коленях, когда она ушла, и подумал, что сойдет с ума, наблюдая, как умирает его мать, вокруг зловоние мочи и фекалий, бормотание в бреду, кашель, безумные выкрики, всхлипывания. В конце она уже не узнавала его; и даже в последнюю минуту она не пришла в себя. Ее грудь просто остановилась на середине вдоха, а потом очень медленно опустилась, как под тяжестью автомобиля сдуваются проколотые шины. Минут десять он в оцепенении сидел рядом с ней, не зная, что делать, смущенно думая, что вынужден ждать, пока ему выдадут свидетельство о смерти или кто-то не спросит его, что же случилось. Но ведь было и так

понятно, что произошло, это происходило повсюду. Это было так же очевидно, как и то, что это место превратилось в сумасшедший дом. Никакой врач не собирался подходить и выражать свое сочувствие. Никакого ритуала. Рано или поздно его мать просто унесут, как мешок с овсом, и он не хотел видеть этого. Ее сумочка была под раскладушкой. Он нашел там ручку, заколку и ее чековую книжку. Он вырвал листок из этой книжки, написал на нем ее имя и фамилию, адрес, и после секундного вычисления ее возраст. Затем прикрепил этот листок заколкой к карману блузки и расплакался. Он поцеловал ее в щеку и, все так же плача, ушел. Он чувствовал себя дезертиром. На улице было немного лучше, хотя в это время улицы были запружены обезумевшими больными людьми и вооруженными патрульными. И теперь Ларри мог просто сидеть на этой лавочке и оплакивать более общие вещи: потерю матерью ее пенсии, свою собственную загубленную карьеру, горевать по тем временам, когда он вместе с Ивонн смотрел Всемирную Серию в Лос-Анджелесе и знал, что потом наступит время любви, тосковать по Руди. Да, больше всего он сожалел о Руди и о том, что не заплатил Руди его двадцать пять долларов. Жаль, что на понимание этого ушло целых шесть лет.

Обезьяна умерла без четверти двенадцать. Она просто сидела на своем месте, апатично подперев лапками подбородок, потом веки ее опустились, и она упала вперед, ударившись о бетон с ужасным чмокающим звуком.

Ларри больше не хотелось сидеть здесь. Он поднялся и бесцельно побрел с площадки для игр. Минут пятнадцать назад он еще слышал крики старика, стращающего всех чудовищами, где-то очень далеко, но теперь казалось, что единственными звуками, нарушающими тишину парка, были его собственные шаги и щебетанье птиц. Очевидно, птицы не заражались гриппом. К счастью для них.

Подойдя к оркестровой площадке, Ларри увидел женщину, сидящую на скамье. Ей было лет пятьдесят, но она явно прилагала немало усилий, чтобы выглядеть моложе. На ней были очень дорогие серо-зеленые слаксы и шелковая блуза в крестьянском стиле… только Ларри знал, что вряд ли крестьяне могут позволить себе носить дорогие шелковые блузы. Женщина оглянулась на звук шагов Ларри. В руке у нее была таблетка, и она чопорно положила ее в рот, как будто это был арахис, а не лекарство.

— Привет, — сказал Ларри. У женщины было спокойное лицо, в ее голубых глазах сверкал острый ум. Она носила очки в золотой оправе, да и ее записная книжечка была оправлена в нечто дорогостоящее. На пальцах было четыре кольца: обручальное, два с бриллиантами и одно с изумрудом, по размеру не уступающим глазу кота.

— Мэм, я не опасен, — сказал Ларри. Смешно было говорить об этом, но эта женщина носила на руках не менее двадцати тысяч долларов. Конечно, все это могло оказаться подделкой, но она не была похожа на женщину, которая стала бы носить мишуру.

— Да, — согласилась она, — вы не выглядите угрожающе. К тому же вы не больны — При последнем слове голос ее немного взлетел вверх, превращая ее утверждение в вежливый полувопрос. Она не была такой спокойной, как казалось с первого взгляда, с одной стороны шеи нервно билась жижа, а за живой проницательностью ее голубых глаз скрывался тот же испуг, который Ларри увидел в своих собственных, когда брился сегодня утром.

— Нет, я не думаю, что болен. А вы?

— Абсолютно. Вы знаете, что к вашему ботинку прилипла обертка от мороженого?

Посмотрев вниз, Ларри увидел, что так оно и есть. Это заставило его покраснеть, потому что он подозревал, что таким же тоном она сообщила бы ему о расстегнутой ширинке. Встав на одну ногу, он попытался отделаться от обертки.

— Вы похожи на цаплю, — улыбнулась она. — Сядьте и уберите бумажку. Меня зовут Рита Блэкмур.

— Приятно с вами познакомиться. Я Ларри Андервуд.

Он сел рядом. Она протянула ему руку, и Ларри легонько пожал ее, его пальцы прижались к ее кольцам. Затем он робко убрал обертку и выбросил ее в урну, стоящую позади скамьи, надпись на урне гласила: «ЭТО ВАШ ПАРК, ТАК ЧТО СОДЕРЖИТЕ ЕГО В ЧИСТОТЕ!»

Вся эта операция показалась ему смешной. Откинув голову назад, он рассмеялся. Это был первый настоящий смех с того дня, как он пришел домой и обнаружил мать, лежащую на полу. Ларри был бесконечно счастлив, выяснив, что прекрасное ощущение, которое дает смех, нисколько не изменилось. Оно поднималось от талии и исчезало сквозь зубы тем же самым радостным иди-ты-к-черту образом. Рита Блэкмур тоже засмеялась — как над ним, так и вместе с ним, и Ларри снова был поражен ее изысканностью и элегантной привлекательностью. Она напоминала героинь романов Ирвина Шоу. Возможно, из «Ночной работы» или еще какого-нибудь, который сняли для телевидения, когда он был еще совсем ребенком.

— Когда я услышала ваши шага, то хотела спрятаться, — сказала она. — Я подумала, что это тот странный философ в разбитых очках.

— Призывающий чудовищ?

— Он сам так себя называет или это вы так прозвали его?

— Я так зову его.

— Очень удачно, — сказала она, открывая сумочку и вынимая пачку дорогих ментоловых сигарет. — Он напоминает мне обезумевшего Диогена.

— Да он просто ищет настоящее чудовище, — сказал Ларри и снова рассмеялся.

Она закурила длинную сигарету и с удовольствием выпустила струйку дыма.

— Он тоже не болен, — продолжал Ларри. — Но большинство вокруг больны.

— Привратник в моем доме тоже выглядит вполне здоровым, — заметила Рита. — Он все еще на своем посту. Я дала ему пять долларов, когда выходила сегодня утром. Не знаю, сделала ли я это потому, что он все еще на страже, или за то, что он здоров. Как вы думаете?

— Я не знаю вас достаточно хорошо, чтобы ответить.

— Ну конечно, не знаете — Когда она клала сигареты обратно в сумочку, Ларри увидел, что там лежит пистолет. Рита проследила за его взглядом. — Это моего мужа. Он был главным управляющим главного банка Нью-Йорка. Именно так он представлял себя, когда кто-нибудь спрашивал его, как это ему удается сохранять такую прекрасную форму. Я-главный-управляющий-главного-банка-Нью-Йорка. Он умер два года назад. Завтракал с одним из тех арабов, которые выглядят так, будто смазали все открытые участки своей кожи блестящим кремом, и у него случился обширный инфаркт. Он так и умер в галстуке. Как вы думаете, это может быть эквивалентом характеристики нашего поколения в подтверждение старого выражения о смерти на лету? Гарри Блэкмур умер в галстуке. Мне это по душе, Ларри, Он безумно боялся грабителей, поэтому и приобрел оружие. Правда ли, что оно дергается и издает громкий звук, если стреляют, Ларри?

Ларри, который никогда в жизни не стрелял, ответил:

— Я думаю, что у такого маленького пистолета небольшая отдача. Это 38-й калибр?

— Скорее всего, 32-й. — Рита достала пистолет из сумочки, и Ларри увидел, что там очень много пузырьков с таблетками. На этот раз она не следила за его взглядом: она смотрела на небольшое дерево, росшее шагах в пятнадцати от них.

— Думаю, мне нужно попробовать. Как вы думаете, я попаду в это деревце?

— Не знаю, — встревоженно произнес он. — Я не знаю, что…

Рита, нажав на курок, выстрелила. Маленькая дырочка появилась в стволе деревца.

— Меткий глаз, — удовлетворенно сказала она и сдула дымок со ствола, как это делают гангстеры в кинофильмах.

— Действительно здорово, — подтвердил Ларри, и когда Рита убрала пистолет в сумочку, его сердце вернулось к нормальному ритму.

— Я не смогу убить этим человека. В этом я уверена. К тому же здесь скоро не останется никого, кого можно было бы убить, ведь так?

— Ну, этого я не знаю.