Искусство невозможного (в 3-х томах)
Шрифт:
— Некорректно говорить о работе знакомых?
— Что значит — корректно, некорректно. Корректно в любом случае. Ребята-то молодцы. Операторская работа, значит… Нет, я завышаю требования. Вот, например, мой любимый фильм — «Зеркало» Тарковского. Вот это кино. И сравнивать «Олигарха» с «Зеркалом» просто глупо. Вот «Зеркало» — это фильм абсолютно о моей жизни. Точнее, о мире, в котором я жил, который я чувствовал. Этот мир — такой огромный, нервный. Он о необычной стране и необычных людях, которые жили в сложнейшее время. И все эти детские переживания, которые он нарисовал. И эта мистика. Это все мне очень близко. А «Олигарх», ну что «Олигарх»? Ну, кино.
— Ну вот, к примеру, приходят к Борису Березовскому друзья и спрашивают у Бориса Березовского: «Борис,
— А вот я друзьям и отвечаю: «Никак».
— Никак?
— Никак. Это совсем не значит, что меня не волновало то, что я там видел. Безусловно, волновало. Попытка разобраться в психологии людей, которых общество на 95 процентов отрицает и при этом следует как раз тому, что делают эти люди. Я, по крайней мере, не видел других фильмов в новейшей российской истории, где предпринималась бы попытка представить богатого человека не как дьявола, не как разрушителя, а как человека, имеющего собственное представление о свободе. Попытка разобраться, почему эти нелюбимые, даже ненавидимые люди рулят процессом. Почему именно они? В чем дело? Что это такие за люди? Мне кажется, что с этой точки зрения фильм, безусловно, интересен.
— Вам, кстати, что больше понравилось: книга Дубова или фильм Лунгина?
— Ну поскольку книгу Дубова я так и не дочитал до конца…
— Прямо так и не дочитали?
— Нет, не дочитал.
— И даже не знаете, чем заканчивается?
— Не знаю.
— Фантастически…
— А что в этом такого фантастического?
— Не знаю… если бы про меня кто-нибудь написал книгу…
— Ну извините, знаете что…
— Нет, я, конечно, понимаю, глупо сравнивать…
— Знаете, сколько всего про меня написали? Я начал читать «Большую пайку», прочитал сто страниц и бросил. Знаете, почему бросил? Потому что не считаю, что это литература.
— И все-таки странно.
— Не буду с вами особо кокетничать — я просто считаю, что Господь дал мне феноменальную жизнь. Она реально феноменальная. Она даже для меня феноменальная — а ведь я живу в этой шкуре. Я тут недавно посчитал, сколько раз я должен был помереть. Из случайностей: автомобиль переворачивался через крышу, взрывали меня
— погибал водитель, напился и ночью на снегоходе при скорости 150 километров упал — сломал себе позвоночник. Что еще? В детстве меня два раза пытались похитить.
— В детстве-то что?
— Было и такое — мать вытаскивала меня в последний момент, когда меня уже в машину сажали. И вот я стал вспоминать такие случаи и насчитал пятнадцать. Пятнадцать случаев, когда с вероятностью больше 50 процентов я должен был умереть. Но были среди них случаи, когда с вероятностью 99 процентов я должен был умереть. Например, взрыв автомобиля, когда погиб мой водитель. Его голова у меня перед глазами пролетела. По чистой случайности взрыв пришелся на него, а не на меня, как планировалось. Да и с тем же самым снегоходом — вообще непонятно, как я остался жив. Если просто провести чистые математические расчеты: предположим, что вероятность выжить равняется 50 процентам, тогда получается одна вторая в пятнадцатой степени. Одно это уже о чем-то говорит. Но это только то, что касается выживания в чистом смысле. А есть же масса совершенно мистических событий. Взять, например, мое знаменитое шато во Франции, в котором я живу уже семь лет. А самому дому уже сто лет. И там есть такая длинная лестница, ведущая к морю. И мы приехали туда с женой Леной. И вот мы спускаемся по этой лестнице, а там две большие каменные колонны, и жена подходит к одной из них и видит керамическую пластину с изображением знака зодиака, и это оказывается мой знак — Водолей; мы переходим к противоположной колонне, там тоже знак зодиака, и это ока-
зывается ее знак. То есть вероятность — одна сто сорок четвертая. Конечно, в математике это не так уж много, но все же. И таких историй масса.
— А вам нравятся азартные игры?
— Я, вообще-то, не люблю игры.
— Никакие?
—
— И как?
— Выигрываю. Кстати, смешная история про это. После того как на меня устроили покушение, я пролежал месяц в клинике — у меня был глаз поврежден, руки обожжены, лицо обожжено. Вышел я из клиники, и мой приятель Петя Авен предложил, чтоб мы поехали на яхте. Я до этого никогда на яхте не плавал. Это был 1994 год. Уплывали мы из Монако. И решили пойти в казино. Поскольку я тогда праздновал свое воскрешение, то решил: в честь праздника ладно, сто тысяч долларов могу проиграть. Бог с ними. А я тогда ходил в белых перчатках с отрезанными кончиками пальцев — потому что руки обожжены. И у меня была огромная борода. И еще черные очки — потому что надо было прикрывать глаз. Я тогда был похож на кота Базилио, и меня из-за этого долго не пускали, потому что в паспорте я выглядел все-таки как-то иначе. В конечном счете пропустили. Ну, естественно, мы выпили немножко виски, и я поставил половину того, что у меня было, то ли на чет, то ли на нечет. И мы продолжали выпивать — а я не смотрю никогда на рулетку. Подходит ко мне человек и спрашивает: «Так вы оставляете ставку?» Я говорю: «Ну конечно, оставляю». Короче, оказалось, что один раз я уже выиграл, и это был просто второй заход — и я снова выиграл. Ну после этого стол закрыли, я забрал выигрыш и уже перестал играть.
— Сто пятьдесят тысяч за два кона — нормально…
— Вот вы спрашиваете, почему я не играю? Потому что моя жизнь несравнима ни с какой игрой. Нет там таких ощущений. И с книгой то же самое. Ну, вот прочитаю я эту книжку, но что я переживу дополнительно? К тому же, как сказал мне Дубов, он останавливается где-то в 1994 году. А все самое интересное, что происходило в моей жизни, — это, конечно, после 94-го. Все это несравнимо по накалу. 95-й — выборы Ельцина, 96-й — приватизация, 97-й — Чечня, 98-й — СНГ, 99-й — выборы Думы, выборы Путина, надо было бить по голове Примакова с Лужковым. Да, с «ЛогоВАЗом» была интересная история, да, мы понимали раньше других, считали быстрее
других, верили, что новое время настало, — в отличие от 95 процентов народа.
— В общем, ни книга, ни фильм вам не очень интересны?
— Это правда. Не очень интересно.
— А мне интересно сравнить. Вот я сейчас перечитывал книгу, потом смотрел фильм, и в голове стал складываться какой-то живой образ Березовского, отличный от того, который существует в современной российской мифологии, где вы — человек, распродавший Россию, персонификация зла, чуть ли не сам Сатана. Хочется поиграть с вами в игру
— что правда, что неправда.
— К примеру, в фильме абсолютная чушь про операцию «Мельница » — там, конечно, все не так было.
— А веники вы действительно продавали?
— Была такая история.
— Что, прямо веники?
— Ну там не веники фигурировали, а песок, но суть примерно та же. Знаете, что в фильме совсем неправильно? Трахаются они там неправильно. А я считаю, что в этом вопросе мастер не может ошибаться.
— При этом ваш герой там довольно много занимается любовью.
— Это действительно важнейшая часть моей жизни. Был такой очень серьезный случай. Я только начал делать «ЛогоВАЗ» — и влюбился. Влюбился в Лену. И я на два года бросил все. Вот просто все. Мои партнеры, думаю, тогда больше всего на свете ненавидели Лену. И пока я не добился ее, не в вульгарном смысле — переспал, а не добился — в смысле, что она меня полюбила, — про все остальное не мог думать.
— Почему это для вас так важно?
— Потому что это самые сильные ощущения. По крайней мере, я ничего сильнее в жизни не испытывал. Я тут недавно пытался сформулировать, что такое любовь. Не любовь между мужчиной и женщиной, а просто любовь к другому. Очень смешная получилась история: оказалось, что любовь к другому — это высшее проявление эгоизма, а что такое эгоизм — это любовь к самому себе. То есть любовь к другому — это высшее проявление любви к себе. А что сказал Господь: «Возлюби ближнего…»