Искусство видеть

Бергер Джон

В средневековой традиции эта история часто иллюстрировалась сцена за сценой, как в комиксе.

ГРЕХОПАДЕНИЕ И ИЗГНАНИЕ

из рая.

ПОЛЬ ДЕ ЛИМБУРГ.

НАЧАЛО XV ВЕКА

АДАМ И ЕВА. МАБЮЗ.

НАЧАЛО XVI ВЕКА

В эпоху Возрождения повествовательная последовательность исчезла и единственным изображаемым моментом стал момент стыда. Пара держит большие фиговые листы

и прикрывается руками. Но теперь они стыдятся не столько друг друга, сколько зрителя.

РЕКЛАМА НИЖНЕГО БЕЛЬЯ

Когда живописная традиция сделалась более светской, обнаженную натуру стали изображать и в рамках иных тем. Но во всех случаях сохраняется впечатление, будто предмет изображения — женщина — осознает, что на нее смотрит зритель.

ПАРА. МАКС СЛЕФОГТ. 1868-1932

Она обнажена не сама по себе.

Она обнажена в глазах зрителя.

СУСАННА И СТАРЦЫ. ТИНТОРЕТТО

Нередко (как в случае с излюбленным сюжетом «Сусанна и старцы») это является и непосредственным сюжетом картины. Мы вместе со старцами подглядываем за тем, как Сусанна купается. Она оглядывается на нас, смотрящих на нее.

СУСАННА И СТАРЦЫ.

ТИНТОРЕТТО. 1518-1594

В другой версии того же сюжета у Тинторетто Сусанна смотрит на себя в зеркало, таким образом присоединяясь к собственным зрителям.

Зеркало часто использовалось как символ женского тщеславия. Впрочем, такого рода морализаторство — в основном, чистое лицемерие.

ЗЕМНОЕ ТЩЕСЛАВИЕ И БОЖЕСТВЕННОЕ ИСКУПЛЕНИЕ. МЕМЛИНГ.

1435–1494

Вы изображаете обнаженную женщину, потому что нам нравится смотреть на нее, вы даете ей в руку зеркало и называете картину «Земное тщеславие», таким образом порицая женщину, наготу которой вы изобразили ради собственного удовольствия.

Реальная функция зеркала была иной. Оно было нужно для того, чтобы женщина сама санкционировала отношение к себе как — главным образом и в первую очередь — к зрелищу.

Суд Париса — другая тема, развивающая ту же идею мужчины (или мужчин), смотрящего (смотрящих) на обнаженных женщин.

СУД ПАРИСА. КРАНАХ. 1472-1553

СУД ПАРИСА.

КРАНАХ.

1472–1553

Но здесь оказывается добавлен дополнительный элемент. Элемент оценки. Парис преподносит яблоко женщине, которую находит самой красивой. Таким образом, Красота становится предметом соревнования. (Сегодня Суд Париса превратился в Конкурс красоты.) Те, кого не признали красивыми, некрасивы. Те, кого признали, получают приз.

СУД ПАРИСА

РУБЕНС.

1577–1640

Приз — это не что иное как стать собственностью судьи, быть ему доступной. Карл II сделал Лели тайный заказ. Мы видим крайне характерное для данной традиции изображение: номинально это может быть Венера и Купидон. Фактически — это портрет одной из любовниц короля, Нелль Гвин. Она пассивно смотрит на зрителя, рассматривающего ее обнаженной.

НЕЛЛЬ гвин.

НЕЛЛЬ ГВИН. ЛЕЛИ. 1618-1680

ЛЕЛИ. 1618-1680

Однако ее нагота не является выражением ее собственных чувств; это знак ее подчинения чувствам и желаниям владельца. (Владельца и картины, и женщины.) Картина, когда король показывал ее кому-нибудь, демонстрировала это подчинение — и его гости ему завидовали.

Следует отметить, что в других, не европейских, традициях — в индийском, в персидском, в африканском искусстве — нагота не бывает такой пассивной. И если в рамках этих традиций предметом изображения становится сексуальное влечение, то, скорее всего, здесь будет показано активное сексуальное взаимодействие между двумя людьми: женщина не менее активна, чем мужчина, действия участников захватывают их обоих.

КЕРАМИКА МОЧЕ

РАДЖАСТАН. XVIII ВЕК

ВИШНУ И ЛАКШМИ. XI ВЕК

Теперь мы можем рассмотреть разницу между голым телом и обнаженной натурой в европейской традиции. В своей книге о наготе Кеннет Кларк доказывает, что голое тело просто лишено одежды, в то время как обнаженная натура — это форма искусства. Согласно Кларку нагота — это не отправная точка для создания картины, а способ видения, которым пользуется художник. В некоторой степени это правда, но такой способ видения не ограничивается исключительно живописью: существует, например, обнаженная модель в фотографии. Что правда, так это го, что обнаженная натура всегда подчиняется определенного рода условностям, и влиянием своим эти условности обязаны вполне определенной художественной традиции.

Что означают эти условности? Что обозначает собой нагота? Недостаточно ответить на эти вопросы просто в искусствоведческих терминах, поскольку достаточно очевидно, что нагота имеет отношение также и к переживаемой сексуальности.

Быть голым — это быть самим собой.

Быть обнаженным — это быть увиденным голым со стороны и в то же время не осознавать свою наготу самому. Голое тело, чтобы стать обнаженным, должно быть увидено как объект. Голое тело открывает себя. Обнаженная модель выставлена на обозрение.

Быть голым — значит оставаться без всякой маски.

Быть на всеобщем обозрении — значит превратить поверхность своей собственной кожи, волоски своего собственного тела в маску, которую уже невозможно снять. Обнаженная натура не имеет возможности стать голым телом. Обнаженность — вид одежды.

На среднестатистической европейской картине, изображающей обнаженную модель, никогда нельзя увидеть ее главного героя. Главный герой — зритель, стоящий перед картиной, и предполагается, что он мужчина. Все обращено к нему. Все должно выглядеть результатом его присутствия. Это для него фигуры на картине обрели свою наготу. Но он, по определению, посторонний, и вся его одежда на нем.