Испанский сон
Шрифт:
— Именно так. Есть такой штамп, банальный до одури: «преуспевающий столичный адвокат». Вот это я и есть. Точнее, это я в прошлом.
— Из Москвы?
— Ну да, а что в этом странного?
Они оба удивились — она потому, что Москва была для нее все равно что другой планетой, а он потому, что не видел в этом повода для такого уж особенного удивления, которое отразилось на ее лице.
— Да, я был таким. Но я нарушил адвокатскую этику. Я сделал то, что запрещается — ну, скажем, не законами, но достаточно похожими на них профессиональными нормами. Я принял близко к сердцу своего клиента. Точнее, я принял близко к сердцу человека, который был моим клиентом. Да и не только к сердцу… Это был… была… — Он помолчал, соображая, все ли рассказывать. — Ладно, все так все; однако же в честь такого события, как откровенный рассказ, надо
— Выпить?
— Ага.
— Наверное, можно…
В жизни, которую она вела до этого, спиртное не то чтобы не существовало — это было бы невозможно там, где она жила, — но играло прозаическую, утилитарную роль нечастого медицинского препарата или в лучшем случае дани общественному обычаю. Любой из них — и Отец, и она — запросто обошелся бы без спиртного вовсе. Она знала, что другие пьют алкоголь для смелости, веселья, установления отношений, а бывает — с тоски, для забытья, но относилась к этому с легкой жалостью, как к разновидности протеза. Предложение адвоката она по привычке оценила прагматически. Выпить? Неплохо; хотя бы затем, чтобы прийти в себя для завтрашних испытаний и так далее.
Она отпила крошечный глоток предложенного ей напитка — темного, терпкого, необычно пахнущего, непохожего на все, что ей приходилось пить до сих пор.
— Что это? — спросила она.
— Ликер, — сказал адвокат. — «Старый Таллин». Нравится?
— Да, — с удивлением призналась она. — Ведь он крепкий?
— Пожалуй… — Он посмотрел на бутылку. — Сорок пять градусов.
— Странно. Никогда не думала, что крепкий напиток может быть вкусным.
— А что ты пила до этого?
— Что пьют в деревнях? Водку… самогонку… а еще спирт…
— М-да.
— Питьевой, — пояснила она.
— Что?
— Я говорю, спирт питьевой. Есть еще технический — говорят, отрава — а вообще, если честно, все это ужасно невкусное. Я думала, все крепкие напитки таковы.
— Выходит, не все.
— Выходит.
Они выпили.
— Итак, — сказал Корней Петрович, — я был преуспевающим столичным адвокатом, то есть состоял в сообществе, называемом коллегией адвокатов; в Москве несколько таких коллегий, и попасть туда чрезвычайно трудно, даже в самую завалящую. Это замкнутые сословия, можно сказать цеха, как в средневековой Европе; попадают туда по родству, по большой протекции; иногда, конечно, и за деньги, но последнее — скорее в порядке исключения. Для обычного смертного, каким был и я, путь в коллегию тоже вроде бы не заказан, но для этого нужно иметь очень хороший диплом, очень хорошие несколько лет работы в каких-то других полезных инстанциях, например в прокуратуре, очень хорошую биографию во всех иных отношениях, и все равно нужно выстоять очередь — тоже, как минимум, несколько лет. Счастливчик, который был наконец зачисляем в коллегию, устраивал по этому поводу приличный банкет. И не зря: это означало верный кусок хлеба с маслом на всю оставшуюся жизнь, да и для потомства возможности выше средних. Я рассказываю тебе это затем, чтобы ты поняла, чем именно я рисковал и что потерял, нарушив так называемую адвокатскую этику.
Конечно, для людей, прошедших столь строгий отбор, является естественным вести себя крайне осторожно. Выбирать знакомства, выбирать выражения, даже дела вести — я имею в виду, судебные дела — определенным и весьма расчетливым способом. Для человека честного, оригинально мыслящего и свободолюбивого все эти ограничения были, бесспорно, очень тяжелы. Я знал адвокатов, которые от этого спивались… а то и вешались…
Пока я не был членом коллегии, подобные ограничения составляли часть моей борьбы за членство. Этот путь был свободно выбран мною самим. Поэтому я не страдал. Но вот меня зачислили, пошла обеспеченная жизнь, и через какое-то время я почувствовал, что хлебушек с маслом становится мне поперек горла. К счастью, я был неженат. Не стояли передо мной призраки голодных детей, и в этом, конечно, было большое упущение тех, кто принял меня такого в коллегию, потому что именно из подобных соображений члену коллегии полагается быть человеком семейным. Так или иначе, я внутренне зароптал против порядков, и как раз в это время на моем горизонте появился уже упомянутый мною клиент.
Ты уже поняла — я оговорился — что клиентом была дама. Красивая, богатая, замужняя дама (и замужняя,
Ну-с, дело дамы — ее звали Ольга, а фамилию тебе знать не обязательно — само по себе было совершенно заурядным, добросовестно, но не талантливо, срубленным средней руки следователем-карьеристом, и я после недолгого изучения уже видел все его недочеты и хорошо знал, как мне следует поступить. О том, чтобы бороться за оправдание Ольги, мне думать не следовало, я видел, что это невозможно; однако в моем распоряжении были проверенные ходы — я мог и, как порядочный адвокат, должен был сделать так, чтобы дело тянулось долго, очень долго, до тех времен, когда, может быть, изменятся политические ветры, или кто-нибудь умрет, или подоспеет амнистия и так далее. И я спокойно и методично стал цепляться за множество мелких дырочек, оставленных бесталанным следователем-работягой. Все это было рутинно и скучно, но во всяком случае я сделал уже то, на что у других не хватало пороху — то есть, хотя бы взялся за это дело.
И как-то раз, после очередной моей мелкой удачи, меня разбудил телефонный звонок, и бесполый голос попросился ко мне на прием со ссылкой на одно из многочисленных имен, ставших знакомыми мне по ходу этого дела. Я назначил время. Явился безликий человек и сказал:
«Многоуважаемый Корней Петрович! Высокое лицо, косвенным образом, однако весьма чувствительно, затронутое в известном вам деле, желало бы снабдить вас определенной информацией, которая, бесспорно, повлияла бы на стиль ваших действий. Мы полагаем, что с вашей стороны было бы по крайней мере целесообразно ознакомиться с такой информацией. Если не возражаете, к концу рабочего дня за вами приедет машина с вот таким номером, — он показал мне номер, заранее написанный им на бумажке, — и остановится вот здесь, — он перевернул бумажку и показал нарисованный на ней план улиц, окружающих мое место работы, и на этом плане — помеченное крестиком место. — С водителем разговаривать не нужно, — продолжал он, как автомат, убрав в карман бумажку с надписями, — вы просто сядете в машину, и вас отвезут на место встречи. Вопросы есть? Пожелания?»
Как ты думаешь, Марина, были ли у меня пожелания? Правильно. Их не было, причем сразу по двум причинам. Первая была позорная: воспитанный в системе страха и принуждения, я просто не сумел возразить человеку, специальностью которого было неукоснительно подчиняться кому-то верхнему и отдавать столь же неукоснительные распоряжения тем, кто внизу. Формально я не был внизу, но фактически — был, и мы оба это знали. А вторая причина — верю, что основная — была моим врожденным авантюризмом. Нудное дело вдруг выпустило когти, обещало обернуться политическим детективом. Мне стало интересно; я еле досидел до конца рабочего дня. Потом, оглядываясь по сторонам — а вдруг следят? — я пробралсяна место, что было указано крестиком на бумажке.
Черная блестящая машина уже стояла там. Я открыл дверцу и сел, даже не глядя на водителя, и машина тронулась. Мы ехали за город. Мы обогнули кругом уезд правительственных дач. Наконец, машина остановилась в небольшом перелеске. К ней подъехала другая машина, совершенно неказистая — какой-то весь обляпанный грязью военный вездеход, — и человек, в котором я узнал своего утреннего посетителя, вышел из вездехода, приблизился и открыл дверцу с моей стороны. «Прошу вас», — сказал он и едва ли не протянул руку, чтобы помочь мне выйти.