Источник солнца (сборник)
Шрифт:
Никто не спрашивал Колю, где он пропадал теперь после уроков и кто съедал его бутерброды с гуманитарной колбасой.
…и о том, кто подарил ему на Двадцать третье февраля маленький зеленый кактус с накладными глазками-бусинками.
Кактус просто поселился на подоконнике в его комнате и стал жить своей растительной жизнью, практически не требуя полива.
Вообще, никто не спрашивал Колю, почему он такой счастливый последнее время. Просто все все понимали. Или – догадывались обо всем.
Секрет-то Колин в принципе и не был таким уж неразрешимым секретом: если прийти к Колиной школе минут за пятнадцать
Люди, которые кого-нибудь где-нибудь ждут, непременно очень смешные. Не замечали никогда? Никогда-никогда? Они страшно стесняются стоять у фонаря, ворот, перехода, перекрестка – в общем, везде, где другие не стоят, а ходят. Вот они стесняются и делают изо всех сил вид, что стоят тут… э… временно. Ну, что уйдут скоро. И будут очень-очень счастливыми, потому что уйдут, не как все – мимо, а прямо даже вдвоем или втроем с кем-нибудь! Во как! Короче, ждущие люди на каждом свидании выигрывают молчаливый бой с незнакомыми мимоидущими, доказывая им, что связь человека с человеком еще и всегда возможна.
Колю ждали каждый солнечный день после уроков. Катя приходила всегда вовремя, то есть всегда раньше Коли. И он никогда не мог угадать, с какой стороны она входила в парк. Она приходила нарядной и приносила с собой кусочек праздника, как порой приносят кусочек пирога хорошему знакомому. Поначалу Коля стеснялся этой необыкновенной девочки – ему было как-то крайне странно, что он идет с ней гулять и они часами болтают о всякой всячине, не замечая, как кончается день и наступает вечер. Как садится солнце, которого они так ждали и которое было оправданием их частых майских встреч. Коля и сам себе не смог бы, наверное, ответить, почему его спутница была необыкновенной. Внешне вроде любой школьной девочки. Даже куда симпатичнее учились вместе с ним. Но помимо внешности – косичек, простого красного бантика и вязаной кофточки на перламутровых пуговицах, – было помимо этого в ней какое-то очень человеческое и теплое приятство. Точно, идя рядом с ней, ты чувствовал, как все тобою сказанное не напрасно. Как ты сам не зря, когда ты с ней. Не выразить словами. Коля терялся, когда пробовал проговорить себе все это.
Катя никогда не хулиганила, не капризничала, не обижала. Она просто шла рядом. И отыскивала для него солнечные лужицы на свежем, только что проклюнувшемся газоне. Карта солнечных мест постоянно менялась – день ото дня. И поэтому придя в парк в понедельник, во вторник они уже возвращались в совсем другое место. Парк, как в сказке, менял направление своих дорожек, подставляя то один, то другой бок солнцу.
Поначалу они приходили выжигать фигурки на дереве. Но чем больше они выжигали, тем меньше им нравилось выжигать. Да. Первую неделю-две дело спорилось. Но потом интереснее стало просто ходить вдвоем и говорить. Катя рассказывала здорово. Коля слушал ее – гораздо больше любил слушать, чем перебивать. И она не обижалась. Даже наоборот. Только однажды спросила, почему он молчит. Коля тогда пожал плечами и улыбнулся. Больше она не спрашивала.
Тогда, в один из вечеров, когда они сидели на скамейке парка и ели Колины бутерброды, Катя рассказала, что ее папа много пьет. Коля сначала не понял. Но дожевав «Докторскую», вспомнил, как в прошлом году попробовал лизнуть водки из папиной рюмки, а отец заметил и строго сказал, что не хочет растить запойного сына. Тут все встало на свои места. Коля посочувствовал. Но Катя сказала, что не за сочувствием об этом ему говорит. А затем, чтобы он не обижался, что никогда не попадет к ней в гости. Так и сказала: никогда не попадешь ко мне в гости. Коля, честно говоря, и не рассчитывал. Но вдруг, когда она об этом сказала, очень захотел узнать, как и где она живет. И на следующий день и еще несколько дней спустя они встречались какими-то неловкими друг с другом. Точно один другого обидел. А спроси чем – страшно удивились бы и не разъяснили.
Прошел май. Начинался июнь. Лупа для выжигания лежала на дне ящика Колиного письменного стола. А Катя в один вечер пришла совсем грустной.
– На следующей неделе, во вторник, мы уезжаем.
Коля болтал ногами и наблюдал, как в разные стороны разлетались потревоженный тени.
– А когда вернетесь? – спросил он, даже не поворачивая головы.
– Я не знаю. Наверное… никогда. – Катя обхватила себя руками и стала смотреть куда-то вправо, туда, где гуляли молодые мамы с огромными и красивыми детскими колясками. Было слышно, как они смеются.
– А почему? – Коля перестал раскачиваться и сидел теперь смирно. Катино лицо от него было скрыто.
– Мы поедем к папе домой. – Она вздохнула и села в профиль. – Там у него работа. И я там смогу учиться в школе.
Коля не знал, что здесь она в школу не ходила. По его представлениям, все дети его возраста в любом уголке земного шара ходили в школу, ненавидели учителей и теряли библиотечные учебники почем зря.
– А где ты живешь?
Катя повернулась к нему.
– В Ташкенте. Такой большой-большой город. Там очень тепло. Весь год тепло.
– А зимой?
– И зимой…
– А…
– Мы поедем на поезде.
– А твой Ташкент далеко от Москвы?
– Думаю, да. Но я не знаю. – Она сморщила лоб и посмотрела куда-то в небо. – Понимаешь, я всегда возвращалась туда. Я никогда отсюда не уезжала.
– В смысле так, чтобы скучать, да?
– Ну да. В этом смысле.
– Я буду писать тебе… – Коля вдруг вспомнил, как иногда это обещали друг другу люди в кино, – обязательно. Два раза в неделю.
Катя улыбнулась и едва заметно покачала головой.
– Ты не веришь мне, что ли?
– Ну, чтобы два раза…
– Ты просто смеешься, вот и все. – Коля сделал вид, что обиделся, а сам краем глаза продолжал следить за девочкой.
Катя подтянула бант на косичке:
– Я однажды писала бабушке. Когда она была еще живая. Я писала ей про все: как живу, учусь, с кем дружу. Но она не отвечала мне. А потом я узнала, что каждая почта приклеивает свои марки. И без этих особенных марок письма никогда не доходят. – Катя внимательно посмотрела на Колю: – Вдруг нужных марок не найдется?