Истории СССР
Шрифт:
Те, кто с наслаждением бы посмотрел фильмы Андрея Михалкова-Кончаловского, ещё сидели в тюрьме за диссидентство. А когда они вышли на свободу, то в кино показывали новый фильм Никиты Михалкова про механическое пианино и любовь на нём. Весь сироп ему и достался. И никто не мог найти сходство между фильмами младшего и старшего братьев, потому что фильмов старшего не видели. Да и Бог с ним. Сироп полился рекой и залил юного режиссёра. Чтоб не скисал.
Но следом за «Рабой любви», выпущенной в прокат в 1975 в 1979 году вышел фильм Никиты Михалкова «Несколько дней из жизни И.И. Обломова». Всё то же, да не то. В СССР, конечно, этот фильм оценили только эстеты. В промежутке между съёмками первой и второй серий «Обломова» за 26 дней оперившийся юнец снял для диссидентов блестящую фильму по пьесе Александра Володина «Пять вечеров» с блистательными Людмилой Гурченко и Станиславом Любшиным. Кто такой Александр Володин вы, конечно, не знаете. А зря. Если бы он вовремя не умер, его бы выгнали, как Бродского И.А. из СССР и дали бы Нобелевскую премию по литературе. Или по медицине. Понимал он сильно в человеческой душе.
Только за этот фильм Михалкову можно было ставить памятник. Из шоколада. Это был лучший Михалков из всего того, что мы сегодня знаем. В ЦК КПСС пригрозили и заставили снять кино для советской молодёжи призывного возраста «Родня» в 1981году по внятному сценарию Виктора Мережко. Партии коммунистов нужно было много интернационалистов для войны в Афганистане. Сразу поняли все товарищи, что Михалков Н.С. над ними всеми надругался. Приоткрыл гниющие раны Родины. Виктор Мережко разорвал с ним дружеский отношения в моём присутствии в ресторане «Зимний сад» питерской гостиницы «Астория». Потратил народные денежки, а притока новобранцев страна не получила. Такая вот, братцы, история.
То ли за фильм «Родня», то ли за старшего брата, который остался, нарушив паспортный режим, а Америке и которого министр МВД СССР Н.А. Щёлоков (позже застрелившийся от позора за своё воровство) предал анафеме, но Никита Михалков больше в СССР советских фильмов не снимал.
Могло помочь этому факту и то обстоятельство, что Никита Михалков где то высказался о том, что Сергею Фёдоровичу Бондарчуку легко снимать свои фильмы потому, что на него работает вся страна. Бондарчук С.Ф. очень обиделся и руку Михалкову не подавал до 1986 года, когда на 5-ом съезде Союза кинематографистов СССР, где Никита Михалков выступил в его защиту. Правда мало кто понимает, что этот «героический» поступок Никита Михалков совершил только потому, что Элем Климов и еже с ним, отстранили от кино не только С.Ф. Бондарчука, но его, Никиту Михалкова. Причём своими ушами слышал, как Элем Климов в глаза Никите Михалкову сказал, что не допустит его к кинематографу, что фильмы Михалкова могут дойти до экранов только через его, Элема Климова труп. И вскоре он застрелился?! Видимо самостоятельно. Никто ему не помогал. Просто о себе кричать и стыдить товарищей Никите Михалкову было не выгодно, а заступиться за классика — прошло с блеском. С той поры Сергей Бондарчук стал Михалкова хвалить в ответ. И, Слава Богу! Только передёргивать фактишки не надо. Не принято это у вас, господ аристократов.
Забавным покажется и то, что в те же времена Никита Михалков издевался над Марленом Хуциевым, называя его «дедушкой русской пролонгации». Марлен Хуциев тогда никак не мог решиться на съёмки фильма «Пушкин». Не видел достойного актёра на главную роль. Я тогда работал у него на картине в подготовительном периоде постановщиком трюков и разрабатывал эпизод восстания на Сенатской площади.
Здесь я передачу из музея восковых фигур заканчиваю, констатируя, что сладким наш герой ещё не стал. Елей и глазурь полились на Никиту из рук Эльдара Рязанова. Роль Сергей Сергеевича Паратова принесла Михалкову всенародную любовь. А роль проводника Андрея в «Вокзале для двоих» ещё и уважение. Народ принял его за своего парня и готов был облить его с ног до головы самым сладким сиропом. Это то, что касается мужей. А их жёны, сиропчику этому пропасть бы не дали. Хозяйственные они у нас на Руси. Женщины России боготворили Михалкова. Он стал для них секс-символом. То есть, обнимая в темноте за шкафом своих мужей, они представляли себя в объятиях Михалкова. Какая прелесть. Прельстил он, во славу владыки, всех женщин России. Во славу Князя тьмы! С православием, правда, это никак не вяжется.
Поскольку я был живым свидетелем многих перипетий и переживаний главного героя этого рассказа, то могу сказать вам, каким не простым было для него время с 1981 по 1986 годы. Актёрские работы в фильмах Эльдара Рязанова, конечно, тешили его самолюбие, но не так, как работа режиссёром. Простой (безработица) длился до 1986 года, пока Алла Гарруба, жена всемирно известного фотожурналиста Кайо Марио Гарруба, не стала в 1984 году агентом Никиты и не показала его «Механическое пианино» в Риме, собрав на просмотр влиятельных людей западно-европейской культуры. Творчество Антона Павловича Чехова пользовалось в Европе особой любовью. Фильм имел у публики большой успех. Марчелло Мастрояни пришёл в неописуемый восторг и сказал Михалкову, что мечтает с ним работать. Через месяц они обедали у меня в гостях в Ленинграде с Сильвией Д’Амико, очень богатой женщиной, и обсуждали за рюмкой «столичной» водки фильм по пьесам Антона Чехова «Пароход» Одиссей» позже получивший название «Очи чёрные». В мае в Ленинграде начались съёмки, а в сентябре в Костроме они закончились. Фильм был представлен на Каннском фестивале и получил хорошую прессу, приз Экуменического жюри (это про религию и нравы). Марчелло Мастроянни получил приз за лучшую мужскую роль в этом фильме. Если не ошибаюсь, то фильм был номинирован на Оскар в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» от Италии.
Первый опыт совместной продукции фильма с капиталистами у советского режиссёра и начинающего продюсера Никиты Михалкова пошёл комом. Когда дело коснулось больших денег от проката и продажи в другие страны, маленькая, хрупкая, богатая итальянка Сильвия поставила русского медведя Никиту на место, напомнила ему, когда и для чего она его пригласила на работу режиссёром и собрала всю моржу себе в редикюль.
Вырвавшимся за границу советским творцам снесло крышу. Самооценка своей роли Александром Адабашьяном была поддержана итальянской и французской прессой, у него брали интервью, о его таланте рассказывала Муза, Сильвия и Марчелло. Никита Михалков пришёл в ярость и разорвал с Адабашьяном А.А. всякие отношения, напомнив ему ту канаву, из которой он его вынул. Но всё равно гонорар в 400 тысяч долларов, которые привозить в СССР без налогов и обмена на советские рубли было запрещено, Никита получил, доверил деньги Алле Гарруба и тратил их, приезжая в Италию, а позже и с помощью карты VISA с курсчёта Аллы.
На родине Никиты Михалкова фильм в прокате не шёл (права проката у Италии), а просмотры в Домах кино получили вялую прессу клюквенного сиропчика. Для глазури этого было явно не достаточно, несмотря на педалирование Михалковым факта номинации фильма на премию Оскар. Подчеркну, что номинацию пробила продюсер фильма Сильвия Д’Амико и если бы у неё хватило денег на Оскар, то уверяю вас, Никите Михалкову золочёного божка она подержать в руках бы не дала. Приз этот «За лучший фильм на иностранном языке» принадлежит стране и продюсеру, который эту страну представляет. Права на этот фильм и сегодня принадлежат Италии и для российского проката ни кем не приобретены. Вряд ли в России, кроме меня, кто-нибудь смотрел этот фильм десять раз. Даже пять. Даже один. Но я на этом фильме работал сам, у меня там снималась доченька. И это многое объясняет.
В том же 1984 году Алла Гарруба предложила дирекции Ла Скала пригласить для постановок русских опер Никиту Михалкова. Этот проект вызвал интерес, но Никита, ещё имея страх и совесть и не имея опыта постановок оперы, предусмотрительно отказался. Несколькими годами позже Валерий Гергиев, после устной договорённости поставил имя Михалкова на афишу оперы «Князь Игорь», но Гергиев в те годы был не тем Гергиевым и получил от Михалкова нагоняй за преждевременное извержение желаемого. Рассказав о своём отказе Андрону Кончаловскому, он сослужил ему добрую службу и мировая музыкальная элита обрела потрясающие русские спектакли «Евгений Онегин» и «Пиковая дама» в репертуаре Ла Скала в постановке Андрона Кончаловского.
В 1984 году Никита Михалков познакомился с финским предпринимателем, по совместительству агентом иностранной разведки, Матти Грюнлундом. Михалков ездил в Хельсинки читать лекции о русском кино, чинить свой старенький «Мерседес» и покупать одежду и обувь для себя и жены. Дети всегда ходили в стареньком. В 1986 году, когда началось в СССР кооперативное движение и Михалков открыл компанию соратников, позднее ставшую студией ТРИТЭ (Творчество, товарищество, труд Никиты Михалкова), Матти Грюнлунд привозил, купленную для него на западе аппаратуру. Его западозрили в накручивании цены и выгнали. То есть попросили вернуть немного денег (тысяч триста долларов), но он счёл это не справедливым и исчез. Я его поймал в Ленинграде у любовницы, хотел избить, но он всё доходчиво мне объяснил о покупке видеокамеры для Михалкова и мы разошлись с ним миром. А Никита затаил на него злобу. Казалось, что иностранцы его обсчитывают. Бог ему судья.
Алла Гарруба много сделала для Никиты Михалкова, работая за агентсткие 10 процентов. Это и спектакль в Риме с Марчелло Мастрояни по пьесам А.П. Чехова «Очи чёрные», рекламный ролик автомобиля ФИАТ, получивший приз на фестивалях индустриальной рекламы в Милане и в Вашингтоне, а в СССР представленный Михалковым, как художественный фильм «Автостоп». Он тоже не был в прокате именно из за отсутствия прав. В 1989 году Алла организовала мастер-класс режиссёра Никиты Михалкова в Риме в театре на пяцца д’Испания и собрала около ста желающих. Это не большие, но тоже деньги. В СССР Никита Михалков ничем больше не зарабатывал. Алла Гарруба со своим мужем Кайо Марио Гарруба, используя свои связи в мире жуналистики, нашли заказ на телевизионный фильм о монгольских пастухах для французского познавательного телевидения. Спонсировал этот проект один из десяти братьев, богатейших людей Франции, владеющих электростанциями, Мишель Сейду. Когда редактор студии Никиты Михалкова Анатолий Ермилов поработал во Внутренней Монголии и подготовил приезд экспедиции, мы собрались в долгий путь. Взяв творческий отпуск от обязанностей проректора Всесоюзного института повышения квалификации ПТО в городе Ленинграде я тоже приехал в Китай, в город Хайлар, на сопки Маньчжурии. Просидев там месяц, не понимая что делать и болтаясь по магазинам мы уже собирались домой. Но в этот момент на экскурсию в экзотический край приехал Мишель Сейду с женой и её подругами. Магия Михалкова за столом с водкой, даже китайской, не преодолима. Мишель Сейду, выпив рюмку «Столичной» (а у нас было), повёлся на рассказы Михалкова, как мыши на дудочку Нильса из сказки Сельмы Лагерлёф про диких гусей. Михалков плёл несусветный бред про презервативы, которые спасут монголов от казни за плодовитость, рассказывал о сне мальчика, увидевшего своих предков из войска Чингис-Хана и всё, что всплывало в его перепуганном безработицей, мозгу.