История Лизи

Кинг Стивен

– Zack991 собачка sail точка com, но что с того? С тем же успехом мог быть и тройной ноль. По этому адресу ничего не доходит. Доходило первые пару раз, когда я им пользовался, а потом все мои письма стали возвращаться с пометкой: «Не может быть доставлено».

Он затараторил о том, что попытается еще раз, но Лизи не обращала внимания на его слова. Вспоминала разговор с «Заком Маккулом», или Джимом Дули, если это было его настоящее имя. Он сказал, что Вудбоди должен или позвонить ему, или…

– У тебя есть какой-то особый электронный адрес? – спросила она, прервав Вудбоди на полуслове. – Он сказал, что ты должен отправить ему электронное письмо и сообщить, что получил все, что тебе нужно. Так где этот адрес? В твоем кабинете? В интернет-кафе?

– Нет! – Вудбоди чуть ли не вопил. – Послушайте меня! Разумеется, у меня есть электронный адрес в Пите [61] , но я никогда не давал его Дули! Это было бы безумием! У меня есть два студента-выпускника, которые регулярно переписываются со мной по этому адресу, и он, конечно, есть у секретаря кафедры английского языка и литературы.

61

Пит – разговорное название университета Пенсильвании в Питтсбурге.

– А дома?

– Я дал ему свой домашний электронный адрес, но он никогда им не пользовался.

– А как насчет телефонного номера, по которому ты можешь до него дозвониться?

Последовала пауза, а когда Вудбоди заговорил вновь, в его голосе слышалось искреннее недоумение, которое испугало Лизи еще больше. Она посмотрела в широкое окно гостиной и увидела, что небо на северо-востоке становится цвета лаванды. Надвигалась ночь. Лизи подозревала, что и эта ночь может выдаться долгой.

– Телефонного номера? – переспросил Вудбоди. – Он никогда не давал мне телефонного номера. Только электронный адрес, по которому письма доходили дважды, а потом перестали. Он или лгал, или фантазировал.

– И какой вариант кажется тебе предпочтительным?

– Я не знаю, – прошептал Вудбоди.

Лизи подумала, что тем самым перетрусивший профессор пытается не выдать свою мысль: Дули – безумец.

– Подождите минутку. – Она уже оторвала трубку от уха, чтобы положить на диван, потом передумала. – И тебе лучше дождаться меня у телефона, пока я не вернусь, сукин сын.

Использовать конфорку электрической плиты не пришлось. Около камина в медной шкатулке лежали длинные декоративные спички для его розжига. Лизи подобрала с пола «Салем лайт», чиркнула длинной спичкой по облицовочному камню. Вместо пепельницы решила использовать одну из керамических ваз, вынула из нее цветы и отметила для себя (не в первый раз), что курение – одна из самых отвратительных привычек человечества. Вернулась к дивану, села, вновь взяла трубку.

– Расскажи мне, как все произошло.

– Миссис Лэндон, моя жена и я, мы сейчас собирались поехать…

– Твои планы переменились, – отрезала Лизи. – Давай с самого начала.

6

Само собой, вначале были инкунки, эти язычники, поклоняющиеся подлинникам и неопубликованным рукописям, и профессор Вудбоди, который в глазах Лизи был их королем. Одному Богу известно, сколько он опубликовал научных статей о творчестве Скотта Лэндона и как много из них даже сейчас спокойно собирали пыль в книгозмее, разлегшейся над амбаром. Плевать она хотела и на то, сколь мучительной была для профессора Вудбоди мысль о том, что неопубликованные произведения Скотта Лэндона могли также собирать пыль в его кабинете. Важным для нее было совсем другое: по пути домой из кампуса, два или три вечера в неделю, Вудбоди выпивал пару-тройку стаканов пива, всегда в одном баре, который назывался «Место». Около кампуса располагалось немало питейных заведений: и дешевых пивных – где пиво подавали кружками и кувшинами, и более изысканных – которые посещали преподаватели и выпускники; с комнатными растениями на подоконниках и музыкальными автоматами, игравшими «Яркие глаза» [62] , а отнюдь не «Май кемикэл романс» [63] . «Место» – бар, которому отдавал предпочтение рабочий класс, – находился в миле от кампуса, и в тамошнем музыкальном автомате наиболее близким к рок-н-роллу был дуэт Тревис Тритт – Джон Мелленкамп [64] . По словам Вудбоди, ему нравилось приходить туда, потому что в будни во второй половине дня и ранним вечером там было малолюдно, а посетители напоминали ему отца, который работал на металлургическом заводе корпорации «Ю. С. Стил» (Лизи ничего не хотела слышать об отце этого долбаного инкунка). Именно в этом баре он встретил мужчину, который назвался Джимом Дули. Дули тоже заглядывал туда во второй половине дня или ранним вечером, говорил вкрадчиво, отдавал предпочтение синим рубашкам из «шамбре» и брюкам с манжетами, какие носил отец Вудбоди. По словам профессора, ростом он был шесть футов и один дюйм, слегка сутулился, редеющие темные волосы часто падали на лоб. Вудбоди полагал, что глаза у Дули синие, но гарантировать этого не мог, хотя пили они на протяжении шести недель и, как признался профессор, «где-то стали приятелями». Они обменивались не историями жизни, а отрывками жизненных историй, чем, собственно, и занимаются мужчины в барах. Вудбоди заявлял, что говорил только правду. И у него не было оснований сомневаться, что Дули отвечал тем же. Да, Дули мог двенадцать или четырнадцать лет назад покинуть маленький городок в западной Виргинии и с тех пор переходить с одной низкооплачиваемой работы, связанной с физическим трудом, на другую. Да, какое-то время он мог отсидеть в тюрьме, что-то в его повадках говорило об этом, скажем, он всегда смотрел в зеркало за стойкой, когда брался за стакан с пивом, и хотя бы раз обязательно оглядывался, когда шел в туалет. И да, шрам над правым запястьем он мог получить во время короткой, но яростной драки в прачечной тюрьмы. Или не получить. Черт, шрам мог остаться после неудачного падения с велосипеда в детстве. Наверняка Вудбоди знал только одно: Дули прочитал все книги Скотта Лэндона и мог интеллигентно их обсуждать. И он сочувственно слушал стенания Вудбоди насчет того, что непреклонная вдова Лэндон сидит на интеллектуальной сокровищнице – неопубликованных произведениях Лэндона, среди которых, по слухам, есть целый роман. Сочувственно – это мягко сказано. С нарастающей яростью.

62

«Яркие глаза» – лирическая песня дуэта «Саймон и Гарфанкел», популярного в 1960-е годы.

63

«Май кемикэл романс» – современная американская панк-группа.

64

Тритт Тревис (р. в 1962), Мелленкамп Джон (р. в 1951) – современные американские певцы, музыканты, гитаристы. С Мелленкампом Стивен Кинг уже много лет собирается написать мюзикл.

Согласно Вудбоди, это Дули начал называть ее Йоко [65] .

Вудбоди характеризовал встречи в «Месте» как «редкие, граничащие с регулярными». Лизи легко расшифровала это определение: четыре, а иногда и пять дней в неделю Вудбоди и Дули на пару перемывали косточки Йоко Лэндон, и когда Вудбоди говорил, что они брали одно или два пива, то имел в виду один или два графина. Вот так они, эти интеллектуальные Оскар и Феликс [66] , накачивались пивом чуть ли не каждый рабочий день недели, сначала говорили о величии произведений Скотта Лэндона, а потом, само собой, перешли к тому, какой мерзкой прижимистой сукой оказалась его вдова.

65

Йоко – жена Джона Леннона и, по мнению многих, его злой дух, разрушивший группу «Битлз».

66

Оскар и Феликс – герои мультсериала для взрослых (2000) и телефильма (2005) «Гордая семейка».

Согласно Вудбоди, именно Дули развернул разговор в этом направлении. Лизи, которая знала, как ведет себя Вудбоди, если ему не идут навстречу, сомневалась, что для этого потребовалось много усилий.

И в какой-то момент Дули сказал Вудбоди, что он, Дули, может убедить вдову изменить свое мнение насчет неопубликованных рукописей. В конце концов, так ли сложно объяснить ей что к чему, если в итоге все бумаги писателя окажутся в библиотеке Питсбургского университета, где уже хранилась Коллекция Лэндона? Он умеет убеждать людей изменять свое мнение, сказал Дули. У него к этому дар. И Король инкунков (глядя на своего нового приятеля с пьяным прищуром, Лизи в этом не сомневалась) спросил, сколько Дули хочет за такую услугу. Дули ответил, что он не пытается на этом заработать. Они же говорят об услуге человечеству, не так ли? Забрать великое сокровище у женщины, которая слишком глупа, чтобы понять, на чем сидит, словно гребаная наседка на кладке яиц. Да, конечно, ответил Вудбоди, но любой труд должен оплачиваться. Дули обдумал его слова и сказал, что будет вести учет своих расходов. А потом, когда они встретятся вновь и он передаст рукописи Вудбоди, они смогут обсудить вопрос оплаты. С этим Дули протянул руку своему новому другу, чтобы рукопожатием закрепить совершенную сделку. Вудбоди пожал протянутую руку, испытывая радость и презрение. Он сказал Лизи, что вспомнил свои мысли насчет Дули, сформировавшиеся за пять или семь недель их знакомства. Бывали дни, когда он видел Дули действительно крутым парнем, закаленным тюрьмой, чьи леденящие кровь рассказы о жестоких драках и заточенных до остроты бритвы ложках были чистой правдой. А в другие дни (день рукопожатия был одним из них) он нисколько не сомневался, что Джим Дули – фантазер, и самое опасное совершенное им преступление – кража галлона или двух растворителя краски из «Уол-Марта» в Монровилле, где он работал шесть месяцев или около того, в 2004 году. Так что Вудбоди воспринял эту сделку как пьяную шутку, особенно после того как Дули сказал ему, что будет уговаривать Лизи отдать бумаги покойного мужа ради Искусства. Вот и все, что Король инкунков сообщил Лизи о второй половине того июньского дня, но, разумеется, это был тот же самый Король инкунков, который, наполовину пьяный, сидел в баре с едва знакомым ему человеком, представившимся «бывалым уголовником», и они оба называли ее Йоко и соглашались в том, что Скотт, должно быть, держал ее при себе ради одного и только одного, потому что ради чего еще она могла быть ему нужна? По словам Вудбоди, ему все это казалось шуткой, фантазией двух мужчин, размечтавшихся за выпивкой в баре. Правда, эти двое мужчин еще и обменялись электронными адресами, но в наши-то дни у каждого есть электронный адрес, не так ли? После вечера рукопожатия Король инкунков встретил своего верного подданного еще один раз, двумя днями позже. Дули ограничился одним пивом, сказав Вудбоди, что он «тренируется». А выпив пиво, соскользнул со стула и откланялся, поскольку «у него встреча с одним парнем». Он также сказал Вудбоди, что они увидятся если не на следующий день, то уж на следующей неделе точно, но с тех пор Вудбоди больше не видел Джима Дули. Через пару недель профессор перестал оглядывать бар. И электронный адрес «Zack991» больше не работал. С одной стороны, думал Вудбоди, расставание с Дули – это плюс. Он слишком много пил в последнее время, да и чувствовал, что с Дули что-то не так («Поздновато ты это понял, не правда ли?» – мрачно подумала Лизи). Вудбоди вновь уменьшил пивной рацион до одного-двух стаканов в неделю и – получилось это само собой – перебрался в другой бар, расположенный в паре кварталов от «Места». И только позже до него дошло («Когда мои мозги прочистились», – так он это назвал), что подсознательно он хотел дистанцироваться от того места, где встречался с Дули, фактически сожалел о том, что произошло. Если, конечно, это было нечто большее, чем фантазии, еще один воздушный замок Джима Дули, который он, Джо Вудбоди, помог возвести, обсуждая неделю за неделей за выпивкой творчество очередного несчастного питтсбургского писателя. И он верил, что это фантазии, истово заключил Вудбоди, совсем как адвокат, для клиента которого процесс может закончиться инъекцией смертельного яда [67] , если его речь не произведет должного впечатления на присяжных. Он пришел к выводу, что большинство историй Дули о нравах и выживании в тюрьме «Заросшая гора» – выдумки чистой воды, и его идея заставить миссис Лэндон отдать рукописи покойного мужа – из той же серии. Так что их сделка – всего лишь детская игра «Что, если…».

67

Во многих штатах США приговоренных к смерти не сажают на электрический стул, а вводят им яд.

– Если все это правда, ответь мне на такой вопрос, – заговорила наконец Лизи. – Если бы Дули привез тебе рукописи Скотта, ты бы устоял перед соблазном взять их у него, зная, каким путем они добыты?

– Не знаю.

Она пришла к выводу, что это честный ответ, поэтому задала еще один вопрос, даже два:

– Ты знаешь, что ты сделал? Что привел в движение?

На это Вудбоди не ответил, и она подумала, что он снова поступил честно. Во всяком случае, продемонстрировал ту честность, на которую был способен.

7

Взяв паузу на раздумья, Лизи спросила:

– Это ты дал ему телефонный номер, по которому он мне позвонил? Тебя я должна за это благодарить?

– Нет! Точно нет! Я не давал ему никаких телефонных номеров, уверяю вас!

Лизи ему поверила.

– Тебе придется для меня кое-что сделать, профессор. Если Дули свяжется с тобой, может, чтобы сообщить, что дело на мази и все путем, ты должен сказать ему, что сделка разорвана. Полностью разорвана.