История моего безумия
Шрифт:
– Я тебя помню.
– Вот и хорошо, – невозмутимо ответил он.
– Но… ты не можешь так сильно меня ненавидеть за ту древнюю историю! Это просто смешно!
По его лицу промелькнула улыбка.
– А ты не поумнел. Все такой же самоуверенный сноб.
– Я только казался снобом.
– Ну конечно… Решил разыграть передо мной роль маленького мальчика, травмированного смертью матери?
– Ты прав, мне долго не удавалось оправиться от полученных в детстве душевных ран! – взорвался я. – Неужели ты готов убить человека только за то, что в юности считал его дураком? Или за историю с Дженнифер?
Его лицо превратилось в маску.
– Ты украл мою жизнь! – выкрикнул он.
– Я… что? Не понимаю.
– На сегодня достаточно. Начинай писать.
– Не стану… – Произнося эти слова, я надеялся, что мой голос не дрожит.
– Почему?
– По очень простой причине: ты сам сказал – никаких гарантий.
Он самодовольно улыбнулся, как будто был готов к бунту.
– Взгляни на это с другой стороны: если не возьмешься за перо, я займусь ими немедленно.
– И по-твоему, этого довольно?
– У тебя нет выбора, но можешь положиться на мое слово. Ты напишешь роман, и я тебя убью. Но обставлю это как самоубийство. Никто не удивится, учитывая недавние события. Между прочим, полиция уже зарегистрировала заявление о твоем исчезновении, и журналисты наперегонки строят догадки: личные драмы, депрессия, бегство от мира… самоубийство. Думаю, копы очень скоро пошлют туда аквалангистов. Все поверят, что ты наложил на себя руки. Так что… ликвидировать твою бывшую жену и дочь не в моих интересах.
В его словах был свой резон.
– Конечно, потому что полиция сразу свяжет любой инцидент с моим исчезновением и начнет проверять наше окружение.
– Ты кое-чего не учитываешь. Мне нужен твой текст! Если я его не получу, мне будет все равно, сесть в тюрьму или сдохнуть.
Он сделал паузу, давая мне время осознать его слова.
– Чем этот текст так важен для тебя? Почему ты пытаешься подорвать мою репутацию у читателей и лишить уважения близких? Думаешь, почувствуешь себя отомщенным за глупую историю с девчонкой? Не верю. Тут явно есть что-то еще.
– Я расскажу, но не сразу. Будем меняться: ты мне главу, я тебе ответ на один вопрос. Так что… садись за компьютер.
Он выключил веб-камеру.
Я долго перебирал в памяти сказанное и понял, что выхода нет: придется написать проклятую книгу.
Я открыл текстовый редактор, немного подумал и решил работать в привычном режиме. Начать с пролога. Первые слова пришли в голову мгновенно…
Когда роман будет закончен, я умру.
Часть 2
Признания
Глава 47
День 1-й
Мне страшно. Страх электризует мозг, парализуя мысли и тело. Я похож на попавшее в капкан животное: оно чувствует, что вырваться не удастся, и покорно ждет смерти.
Единственная отдушина – пачка бумаги и ручка.
Я решил вести дневник последних дней, может, удастся успокоить взбесившиеся мысли, положив их на бумагу. Чтобы оставить след. Текст, который я напишу по его требованию, будет неполным без этого свидетельства.
Я вдруг осознаю, что не теряю надежды обрести свободу. Учитывая ситуацию, надежда безумная, но в этой истории все лишено смысла.
Буду писать в темноте и прятать листки под матрас.
День 2-й
Я написал пролог меньше чем за день и, хотите верьте, хотите нет, получил удовольствие от работы.
Я увлеченно сочинял завязку, заманивал читателя намеками и загадочными зацепками, которые раскрою в следующих главах.
Главная тема романа – смерть. Она присутствовала в большинстве прологов моих предыдущих текстов: так я давал понять, что впереди головокружительные приключения.
Однажды Господин Издатель поинтересовался, почему я так поступаю. Все просто: смерть и болезнь очень жестоки, все наносное, поверхностное становится неважным, и человек возвращается к истинному смыслу своего существования. Болезнь и смерть заставляют нас говорить вполголоса и не заноситься, мы забываем о суетном и начинаем думать о жизни и судьбе.
Все так, но сегодня я впервые пишу о собственной смерти. Это особенно вдохновляет: любой автор позавидовал бы такому уникальному сюжету. Нужно выжать из него все возможное.
Мной овладевает азарт, я забываю о заточении и испытываю удовольствие – нездоровое, даже патологическое, но понятное тем, кто вечно ищет главный сюжет своей жизни.
В данном случае – сюжет собственной смерти.
Я завтракал и перечитывал написанные накануне страницы. На экране появилось лицо Джима.
– Пролог хорош, – сказал он. – Слегка претенциозен, да и стиль, как всегда, хромает, но мне понравилось, что ты превратил финал истории в наживку. Умеешь заинтриговать читателей, что и говорить.
– Ждешь благодарностей за комплимент?
Он пропустил колкость мимо ушей и продолжил:
– Ты смирился со своей участью. Я это оценил.
– Такой уж у меня стиль…
– Теперь опиши, каким ты был до публикации первого романа.
– Я был хорошим человеком.
– Это банальное определение, а мне нужны слова, фразы, главы, которые позволят читателю понять, какой смысл ты в него вкладываешь.
– Расскажешь, зачем ты все это делаешь?
– Когда закончишь первую часть истории.