Из старых записных книжек (1924-1947)
Шрифт:
Все прекрасно, сказочно. Светло, сизая дымка, в окнах - луна и электрический свет, похожий на лунный. Особенное, только в Питере, над Невой, наблюдаемое великолепие, пышное нагромождение облаков - золото, сизая голубизна, пурпур, лебединый пух, маленькие черные обрывки туч... Все в мареве - дворцы, купола, трубы, колокольни, мосты... Только вода - в Неве, в каналах и в "канавках" - черная, лаково блестящая, отражающая в себе и луну, и свет фонарей, и редкие высокие звезды... В этом мареве белой петербургской ночи - неповторимо прекрасно все - даже рубища, даже руины, даже безобразные, облупленные окраинные дома-комоды постройки тридцатых годов.
А за городом - на Островах - много воды, свежая, робкая прозелень на деревьях. Необозримые просторы - кажется, что видишь покатость земли.
Стоит у причала пароход. В другое время и в другом месте - ничего особенного как будто. А тут и этот скромный грузовой пароходишко показался прекрасным. Белая ночь как-то особенно подчеркивает, сгущает, делает сочнее краски. Глянцевито-черная густая окраска бортов, ярко-красный вытянутый прямоугольник ниже ватерлинии. Изящная форма, изящная посадка его на водной глади.
Не пил, а чувствую себя до сих пор пьяным. Часов в одиннадцать пошел дождь. И под дождем хорошо. Темно, но и темень особенная, северная, ленинградская. Зрение обостряется, как у пьяного.
Еду обратно в город. В полупустом автобусе девушка читает газету. На мосту нас обгоняет трамвай. Зеленая искра. Зеленая вспышка на белом газетном листе. И это тоже радует.
* * *
Чехов в прекрасном письме к брату Александру:
"Дети-святы и чисты. Даже у разбойников и крокодилов они состоят в ангельском чине. Сами мы можем лезть в какую угодно яму, но их должны окутывать в атмосферу, приличную их чину"...
* * *
Там же:
"Лучше быть жертвой, чем палачом".
* * *
"Катя".
Кухарка у Пурышевых - олонецкая. Послана была в сад - позвать Аркапура к чаю.
– Александра Ивановна, нету их нигде. Уж я рычала, рычала - не отзываются.
* * *
Финляндский вокзал. По радио объявляют об отправлении очередной электрички. И вдруг - тем же голосом - из рупора:
– Эскимошницы, отойдите от вагонов!
* * *
В Ремарке есть что-то от Игоря Северянина{475}. Странно? Но возьмите хотя бы его любование винами, их марками и названиями. Смакование всего "шикарного". Что-то приказчицкое. Нет, хуже Северянина. Нет северянинского вкуса к слову, к музыке его.
Отель "Гелэ Биссон", ресторан "Гран Вефур", кальвадос, сыр из Палле Маджи...
– Бутылку Фрамбуаза!
– У вас есть Фендли?
– Есть Фендли из Вельпочелло.
...Эклеры с жареным миндалем, который они запивали молодым монтраше.
– Я хочу устриц. И бутылку легкого пуйи... и кусок пон л'Эвека...
И тут же такая пошлятина:
"Его кровь закипела подобно лаве в Этне".
Понемножку от Т.Манна, от Хемингуэя. Томас Манн для бедных. Хемингуэй для бедных. А критика ставит чуть ли не в один ряд с этими мастерами.
* * *
В пивной. Сорокалетний майор угощает приехавшего к нему из провинции гостя - родственника или товарища, армейского капитана. Говорит с важностью, наставительностью и попечительностью.
– Сегодня мы с тобой пойдем в кинотеатр, завтра сходим в госцирк или в госэрмитаж.
С шиком защелкивает металлический портсигар. Капитан быстро хмелеет. Вряд ли они попадут сегодня в госэрмитаж или даже в кинотеатр.
* * *
Та же пара через полчаса.
Капитан:
– Эх, коротка жизнь!..
Майор:
– Коротка - да. Но зачем тебе жизнь?
Капитан:
– У меня была цель - медведя сломить.
Майор:
– Медведя? Для себя?
Капитан:
– Нет!
Майор:
– Для общества? Пожалуйста...
* * *
Из рассказов тети Тэны.
Е. любила молодого человека из семьи Рассадниковых (уксусный завод на Таганке). Очень красивый, сорил деньгами, "модничал".
Он вскружил ей голову, но предложения не сделал. Она - бедна.
Любила его до последнего часа. Сама рассказывала:
– Лампадку жгла перед его карточкой.
Потом, год спустя, получила колоссальное наследство (Плевако, который вел процесс, взял 200000 рублей за ведение дела, а во время процесса одолжил своему клиенту 10000).
Рассадников кусал локти.
Е. вышла замуж за нажившегося на голоде волжского богача Струйкова. Очень некрасивый. На "сговор" (который устраивался в доме невесты) вышла в белом платье с черной отделкой. Это по нем траур.
В 1917 году Струйковы зарыли свое золото и бриллианты в конюшне своего саратовского дома. Вернулись в Саратов в 1922 году. Дом занят. Попросили поселить их хотя бы в конюшне. Сжалились, поселили. Всё выкопали.
* * *
Чехов - писатель черно-белый. Особенно бросается это в глаза после чтения бунинской прозы, прозы цветастой, живописной, где на одной странице столько красок, цветов, оттенков. У Чехова редко-редко встретишь цветовую характеристику, вообще упоминание цвета.
Вот рассказ "Черный монах". Даже описывая великолепный питомник цветов, автор говорит:
"Таких удивительных роз, лилий, камелий, таких тюльпанов всевозможных цветов, начиная с ярко-белого и кончая черным, как сажа... не случалось видеть..."
В том же рассказе встречаются краски, но - какие? Как подцветка в старинных кинематографических "видовых".
Луна, бухта...
"Это было нежное и мягкое сочетание синего с зеленым; местами иода походила цветом на синий купорос, а местами казалось, лунный свет сгустился и вместо воды наполнял бухту".
Ниже:
"Бухта, как живая, глядела на него множеством голубых, синих, бирюзовых и огненных глаз" (огненных, а не красных).
И если встретится вдруг в рассказе Чехова красный или другой цвет, то он режет глаза, запоминается, дерзко и грубо выделяется на черно-белом фоне, - как алый флаг в "Броненосце Потемкине" (смотри, например, повесть "Три года". Светский лев и стареющий фат Панауров, его оранжевые перчатки и черный цилиндр на фоне уездного города. У другого автора эти оранжевые перчатки так не прозвучали бы).