Избранное в 2 томах. Том 2
Шрифт:
В воздухе стало тихо, примолкли и зенитки, — второй волны самолетов так и не было.
— Какая хорошая ночь, — печально вздохнула Ольга, — и какая страшная начинается жизнь…
Жизнь начиналась страшная. Беда внезапно обрушилась на нас. И не было оснований надеяться, что она скоро кончится. Беда постигла нас нежданно-негаданно, и хотя было известно, что она может прийти, все же так не хотелось верить в эту возможность. Так всегда начинается лихолетье.
— Вы спрашивали, — нарушила молчание Ольга, — собираюсь ли я эвакуироваться?
— И вы ответили, что останетесь здесь, потому
Ольга сказала тихо, но вызывающе:
— И вы думаете, что я хочу остаться? Что я жду немцев?
— Нет, — искренне удивился я. — Я этого не думал.
— Правда?
— Ну конечно, — сказал я. — Вы человек одинокий. Вам некуда ехать. А главное, некому подумать о вас. Некому взять вас за руку и увести отсюда.
Ольга помолчала, потом тихо произнесла:
— Спасибо…
Я почувствовал, что она покраснела.
— Если бы вы знали, как я вам благодарна! Вы так легко меня поняли.
Она коснулась моего локтя и слегка пожала его. Затем она с облегчением вздохнула.
— Война, — сказала Ольга в неподдельном изумлении, — а ночь так хороша.
Из-за города донесся протяжный, спокойный заводской гудок. Его тотчас подхватили другие.
— Отбой, — сказала Ольга. — Пойдемте.
Мы спустились на чердак, а оттуда на второй этаж. Когда мы ощупью добрались до середины коридора, все лампочки вспыхнули: электрическую станцию не разбомбили, и мы сможем вскипятить себе чаю в электрическом чайнике Ольги. Ярко освещенный коридор показался уютным и обжитым. Мы вошли к Ольге, и она, не раздеваясь, прежде всего допила свое вино.
— Пить хочется, да и согреться надо, — сказала она в свое оправдание.
Потом она включила чайник.
Мы сели за стол и быстро закончили ужин. Мы доели все, что было, кроме двух помидоров, двух яиц и кусочка масла, которые решено было оставить на завтрак. Ольга налила в стаканы крепкого горячего чаю. Потом она быстро убрала со стола и остановилась посреди комнаты.
— А теперь спать. Так спать хочется! — Она, не стесняясь, с улыбкой потянулась. Косточки хрустнули у нее на шее. Она сняла с головы платок, и волосы опять свободно рассыпались у нее по плечам. Лицо у нее было усталое и печальное.
Я поднялся.
— Спокойной ночи, — сказал я, — я пойду в комнату охотника.
Ольга помолчала с минуту.
— Оставайтесь здесь, — сказала она.
— Ну что вы! Я вам помешаю.
— Нет! — сказала Ольга и сняла с вешалки синий с золотом халатик. — Вы мне не помешаете.
Я сел. Мне не хотелось уходить. Полсотни комнат готовы были принять меня, дать мне постель на ночь и даже приют на долгое время. И в любой из них я мог бы чувствовать себя полновластным, независимым хозяином, в любой из них я был бы совершенно один. Но сейчас меня пугала перспектива одиночества. Мне необходимо было ощущение близости человека.
— Вы ляжете на диване, — сказала Ольга. — Простите, но я так привыкла к своей постели.
— Разумеется. Иначе я и не соглашусь. И, пожалуйста, не беспокойтесь обо мне.
Ольга вынула свежее белье и приготовила мне постель на диване. Потом она зашла за дверцу открытого шкафа, сняла блузу и юбку и накинула халат. Ей очень шел этот халатик — синий с золотыми жар-птицами.
— Сперва я пойду в ванную, а потом уж вы?
Она долго полоскалась за тоненькой переборкой, которая отделяла ванную от комнаты, и я слышал, как она с наслаждением фыркала. Я сидел в это время в кресле и курил.
Только теперь в моем уме роями поднялись мысли, неспокойные, тревожные, докучные. Эта женщина останется здесь, а я завтра утром уеду на восток. Мне было понятно ее настроение, ее тягостное, подавленное состояние, она одинока, некому помочь ей, а порою так необходимо, чтобы кто-то другой принял за тебя решение, и все же я не мог представить себе, как она будет жить здесь и как она вообще может остаться при фашистах. Передо мной никогда не возникала такая дилемма — уходить или не уходить? У меня ни разу даже мысль такая не мелькнула, чтобы остаться здесь. Это было невероятно, неправдоподобно, просто смешно. Я ненавидел гитлеровцев. Ненависть моя была пока абстрактна — ни одного фашистского захватчика я еще не видел на нашей земле. И все же это была реальная, живая ненависть. Я ненавидел социальные идеалы, которые они исповедовали, — фашизм. Я ненавидел бесчеловечный «новый порядок», который они хотели принести на нашу землю. Я ненавидел иностранную интервенцию, какой бы она ни была. Военные неудачи обрушились на нас, — это было ужасно, — но мои соотечественники уходили, и я должен быть вместе со всеми.
Потом я стал думать о событиях на фронте. Гитлеровцы продвигались в глубь нашей страны. Они были очень сильны. Но и мы не были слабыми. Быть может, мы были даже сильнее. Мы должны быть сильнее. Почему же мы отступаем? Сердце сжималось у меня от обиды… Быть может, таков стратегический план? Враг слишком силен, — его надо заманить, истощить и тогда зажать в клещи? Так говорил нам и наш политрук на рытье окопов…
Я знал, что эти мысли не дадут мне уснуть. Три ночи я отдыхал только тогда, когда меня подвозила попутная военная машина. Теперь предстоит четвертая бессонная ночь. Мне не хотелось спать…
Когда я вернулся из ванной, Ольга уже лежала в постели. В руках она держала книгу. Однако она отложила ее, как только я вошел.
— Знаете что, — сказала Ольга, — налейте мне еще немного вина.
Я выполнил ее просьбу. Когда я подал ей налитый бокал, она улыбнулась.
— Не подумайте, что я пьяница. Но я так устала, что сразу не засну. Когда не спится, я долго читаю, но в эти дни буквы двоятся у меня перед глазами. Содержание книг кажется таким диким и… фальшивым.
— Это верно, — сказал я, — я тоже привык читать на ночь, а теперь тоже не могу. И я тоже охотно выпью.
— Вы очень устали?
— Устал. Свет потушить?
Поставив свой бокал на табурет около дивана, я потушил свет и лег. Ольга лежала молча, в комнате было тихо, где-то за городом перекатывалось эхо далекой канонады. Все тело ныло у меня от усталости, и, улегшись в постель, я сразу почувствовал, как страшно, как смертельно я переутомился. Однако я знал, что не скоро засну.
— Вы не спите? — спросила Ольга.
— Нет.
Я чувствовал, что она лежит неподвижно, что глаза у нее широко раскрыты и глядят во мрак затемненной комнаты.