Как жил, кого любил, кому руки не подал,С кем дружбу вёл и должен был кому —Узнают всё,Раскроют все комоды,Разложат дни твои по одному.
1939
М. Соколов. Ландыши
Весеннее
Я шёл, весёлый и нескладный,Почти влюблённый, и никтоМне не сказал в дверях парадных,Что не застёгнуто пальто.Несло весной и чем-то тёплым,А от слободки, по низам,Шёл первый дождь,Он бился в стёкла,Гремел в ушах,Слепил глаза,Летел,Был слеп наполовину,Почти прямой. И вместе с нимВступала боль сквозная
в спинуНедомоганием сплошным.В тот день ещё цветов не знали,И лишь потом на всех углахВразбивку бабы торговали,Сбывая радость второпях.Ту радость трогали и мяли,Просили взять,Вдыхали в нос,На грудь прикалывали,БралиПоштучно,ОптомИ вразнос.Её вносили к нам в квартиру,Как лампу, ставили на стол,Лишь я один, должно быть, в миреСпокойно рядом с ней прошёл.Я был высок, как это небо,Меня не трогали цветы.Я думал о бульварах, где быМне встретилась случайно ты,С которой я лишь понаслышке,По первой памяти знаком —Дорогой, тронутой снежком,Носил твои из школы книжки.Откликнись, что ли!Только ветерДа дождь, идущий по прямой…А надо вспомнить —Мы лишь дети,Которых снова ждут домой,Где чай остыл,Черствеет булка…Так снова жизнь приходит к намПоследней партой,Переулком,Где мы стояли по часам…Так я иду, прямой, просторный,А где-то сзади, невпопад,Проходит детство, и валторныСловами песни говорят.Мир только в детстве первозданен,Когда, себя не видя в нём,Мы бредим морем, поездами,Раскрытым настежь в сад окном,Чужою радостью, досадой,Зелёным льдом балтийских скалИ чьим-то слишком белым садом,Где ливень яблоки сбивал.Пусть неуютно в нём, неладно,Нам снова хочется домой,В тот мир простой, как лист тетрадный,Где я прошёл, большой, нескладныйИ удивительно прямой.
1938
Д. Цуп. Городская улица
Стремление
Мы расходились и опять встречались,писали письма, слали адреса.Над нами звёзды робкие качалисьи месяц рыжий с неба нависал.Гремели поезда на перегонах,ключи разлук глубоко затая,и, не сойдясь, мы в крашеных вагонахвновь разъезжались в разные края.И всё ж, метаясь, злобствуя, кочуяпо гулким незнакомым городам,в конце концов, стремлюсь яи хочу япричалить к тем же сбитым берегам.Пусть в этом городе мне всё знакомо,но разве не приятно мне опятьза каждым поворотом, каждым домомзнакомый мир, как в детстве, узнавать…
1938
«Я сегодня пою по-иному…»
<…>Я живу в небольшом городишке —В нём проспектов нигде не найдёшь.Часто мне — озорному мальчишкеСнится спелая нежная рожь.А ещё стала чаще снитьсяМне под утро болотная гать, —Город яркого, нежного ситцаМог бы я на неё променять. [8]
<1935–1936>
8
«Я сегодня пою по-иному…», «Юбилейное» — стихи из рукописных сборников школьного периода. Три тетради «Ухабы», «Смех», «Восемнадцатая весна» (иллюстрированные Н. Шеберстовым) передала в РГАЛИ (Ф. 1346. Оп. 4. Ед. хр. 101) в 1960 году О. В. Кульчицкая — сестра поэта Михаила Кульчицкого (1919–1943), товарища Н. Майорова по Литинституту. Известно, что двенадцать школьных рукописных сборников Майорова хранились в архиве В. Н. Болховитинова.
Утро
Я иду. Берёзы мимоВдоль по берегу бегут,В облаках седого дымаЧуть заглядывая в пруд.За прудом упало прясло,Ветер пьёт из трав росу,И рябина в кофте краснойУлыбается овсу.Глубиной пугает заводь,За осокой — пустыриЛовят жёлтыми глазамиЗолотой султан зари. [9]
1936
9
Стихотворение «Утро» Н. Майоров представил в 1938 году при поступлении в Литературный институт. Последнее четверостишие имело следующую редакцию:
Глубиной пугает заводьЗа осокой пустыри, —Так встаёт перед глазамиУтро заспанной земли.
Также в личном деле абитуриента Н. П. Майорова (РГАЛИ. Ф. 632. Оп. 1. Ед. хр. 4055) хранятся автобиография и рукописи стихотворений «Взгляд в древность» (см. наст. изд.), «Звезда» (см. наст. изд.), «Быль военная» (см. наст. изд.), «На рассвете» (см. наст. изд.); «Товарищу-призывнику», «Часы», «Лисица» (последние три опубликованы в альманахе «Откровение» (2014) — см. Библиография).
Август
Я полюбил весомые слова,Просторный август, бабочку на рамеИ сон в саду, где падает траваК моим ногам неровными рядами.Лежать в траве, желтеющей у вишен,У низких яблонь, — где-то у воды,Смотреть в листву прозрачнуюИ слышать,Как рядом глухо падают плоды.Не потому ль, что тени не хватало,Казалась мне вселенная мала?Движения замедленны и вялы,Во рту иссохло. Губы как зола.Куда девать сгорающее тело?Ближайший омут светел и глубок —Пока трава на солнце не сгорела,Войти в него всем телом до пределаИ ощутить подошвами песок!И в первый раз почувствовать так близкоПрохладное спасительное дно —Вот так, храня стремление одно,Вползают в землю щупальцами корни,Питая щедро алчные плоды(А жизнь идёт!), — всё глубже и упорнейСтремление пробиться до воды,До тех границ соседнего оврага,Где в изобилье, с запахами вин,Как древний сок, живительная влагаКлючами бьёт из почвенных глубин.Полдневный зной под яблонями таетНа сизых листьях тёплой лебеды.И слышу я, как мир произрастаетИз первозданной матери — воды.
1939
«Ты пишешь мне в письме, дружище…»
Ты пишешь мне в письме, дружище,что сад стал гол и нелюдим,что ветры северные рыщути громко буйствуют над ним.И туча дымом нависает,дожди свой сказ к концу ведут.Берёзка под окном косаясгибает голову к пруду.И ей бы вместе с листопадомхотелось к косогору лечь.А ночью встретиться за садоми клён обнять у самых плеч.Но нет: ветра упрямо клонятеё к холодному пруду,а так не хочется в прогонестоять у всех ей на виду!И скоро инеем затянету берегов блестящий лёд.Ей станет холодно. Устанет —и на колени упадёт.
1936
В августе
Берег цвёл репейником и илом.За репей цеплялась лебеда,И как будто намертво застылаВ чёрно-синей заводи вода.Бочаги пугали глубиною,Синей топью угрожала зыбь.Бурлаками с звонкой бечевоюШли отлогим берегом вязы.А навстречу — выжженные далиВ неумолчном грохоте войны…Серебром рассыпанным упалиБубенцы серебряной луны.Дымом потянуло из ложбины,Ветер дол тревожил горячо.Кисти окровавленной рябиныТяжело свисали на плечо. [10]
10
«В августе», «Пусть помнят те, которых мы не знаем…», «Когда к ногам подходит стужа пыткой…», «Нам не дано спокойно сгнить в могиле…».
Литератор Геннадий Серебряков утверждал, что эти стихи написаны Н. Майоровым на фронте «в короткие передышки между кровопролитными боями». Серебряков пишет об этом факте как об открытии — однако ничем его не подтверждает (Серебряков Г. Пусть помнят // Комсомольская правда. 1969. 16 сентября. С. 2.).
1941
Д. Цуп. Интерьер. У окна
«Никто не спросит, не скостит…»
Никто не спросит, не скостит,Не упрекнёт обидным словом,Что стол мой пятнами изрыт,Как щёки мальчика рябого.Я спал на нём. Кому-то верил.И писем ждал. Знать, потому,Захлопнув поплотнее двери,Я стал завидовать ему.Живу с опаской. Снов не знаю.Считаю даты. Жду весны.А в окна, будто явь сквозная,Летят, не задевая, сны.Проходят дни, и всё короче,Всё явственней и глуше мнеПоёт мой стол, и чертят ночиРисунок странный на стекле.И в тонких линиях ваянья,Что ночь выводит по стеклу,Так много слёз и обаянья,Пристрастья вечного к теплу, —Что я теряюсь и немею.Я нем почти. Почти в снегу.Сказать хочу — и не умею,Хочу запеть — и не могу.
1938
Комната
Вот она. Возьми её в ладонии согрей. Потом — одушеви.Путано. Тревожно. Как в вагоне,до ногтей прокуренном, — живи.Так живи, чтоб каждый день твой выжилиз дремотной комнатной пыльцы,чтобы где-то этажом лишь нижепро тебя злословили жильцы:тёти в кофтах. Пожилые дяди.Так живи, чтоб плакать привелосьради дружбы с песнею и радичьей-то пряди спутанных волос.Ночь пройдёт. Она заденет краемабажур. А ты останься нем.Тени гибнут. Горбятся. Играют.Тени умирают на стене.