Избранные произведения. Т. I. Стихи, повести, рассказы, воспоминания

Берестов Валентин Дмитриевич

КАЛУГА, 1941

1

Навеки из ворот сосновых, Веселым маршем оглушен, В ремнях скрипучих, в касках новых Ушел знакомый гарнизон. Идут, идут в огонь заката Бойцы, румяные солдаты. А мы привыкли их встречать И вместе праздничные даты Под их оркестры отмечать. Идут, молчат, глядят в затылок, И многим чудится из них, Что здесь они не только милых, А всех оставили одних. Вот так, свернув шинели в скатки, Они и раньше мимо нас Шагали в боевом порядке, Но возвращались

каждый раз. «И-эх, Калуга!» — строй встревожил Прощальный возглас. И умолк. А вслед, ликуя, босоножил Наш глупый, наш ребячий полк.

2

Каждый вечер так было. Заноют, завоют гудки. Женский голос из рупора твердо и строго Повторит многократно: «Тревога! Тревога! Тревога!» Суетливые женщины, стайки детей, старики, Впопыхах что попало схвативши с собою, В новых платьях, в парадных костюмах, как будто на бал, Устремлялись толпою В подвал…

3

А мы еще вместе. Но рядом разлука, Которой нельзя миновать. Отец не спит, ожидая стука. Слезы глотает мать.

4

Не по-русски, а вроде по-русски. Необычен распев голосов. Белоруски они, белоруски. Из лесов. Из горящих лесов. Гром войны. Громыханье телеги. Разбомбленный, расстрелянный шлях. И на скорую руку ночлеги В стороне от дороги, в полях.

5

Пейзажа не было. Его смели и смяли И затоптали… Лишь густая пыль Да медленное умиранье солнца. И снова пыль. И люди, люди, люди. Стада, телеги — все одним потоком Катилось. Шумы, окрики, слова Слились в единый гул, роптавший глухо. И желтые вечерние лучи Ложились тяжкими последними мазками На спины уходящих… Тучи пыли Мгновенно скрыли от сторонних глаз Позор и горечь шествия… А я, Встречая уходящих на восток, Прощался с детством. 1943, 1971

ЗНОЙ

Как расшалившийся узбечонок, Ветер прыгал и гикал в пыли. Деревья с надеждою обреченных Ждали, гадали, но тучи прошли. И стало глуше и суше, чем прежде. Солнце пекло, обжигая дома. Обманувшись в последней своей надежде, Степь сходила с ума. 1943

ТАШКЕНТСКАЯ ЗИМА

Тяжелые жаркие зданья, Горячая синева. Гнилой мишурой увяданья Посвечивает листва. Туманом небо оденется, Дождик собьет листву. И сразу все переменится Как бы по волшебству. На грязном, сером и желтом — Снежная бахрома. Гостем, ввалившимся с холода, В город войдет зима. На сквере, в снега закованном, Сквозь хлопья блеснут фонари. И будет он заколдованным, Белым всю ночь до зари. А утро… Ожившему миру оно Готовит иные сюрпризы. Сосульками иллюминированы Сверкающие карнизы. Обходят ручьи пешеходы. Гремит капели оркестр. Четыре времени года — И все за один присест! И перемена погоды Как перемена мест. 1943

ТАШКЕНТСКАЯ ВЕСНА

1

Солнце! И арба в рассвете гулком Месит грязь, дорогу бороздя. Солнце! И клочки по закоулкам От ночной сумятицы дождя. Мгла рассеивалась, и росли в ней, Солнцу подставляя синий снег, Горы — насылательницы ливней, Горы — прародительницы рек.

2

А весна еще не оперилась И на дне иссохшего дупла В листья прошлогодние зарылась, Из сухих ветвей гнездо свила. И не подгадать, как яркой ранью Опустеет теплое дупло. Вновь — листва, кипенье, щебетанье, Вспенилось, запело, зацвело.

3

Снова кислой глиною дувалов Пахнет ветер, пыльный и шальной. Снова тополевым, небывалым Мой Ташкент встает передо мной. Будто лишь деревья, а не люди В тесных двориках живут. Против шерсти гладя, ветер будит Заспанную, смятую листву. А навстречу буйному рассвету Тополя, сомкнувшие ряды, Все передают, как эстафету, Дворики, арыки и сады. 1944

ВЕСЕННИЙ ЛИВЕНЬ

Поют сады На все лады, Хоть полон рот воды. 1944

ВЕСНА В СТАРОМ ГОРОДЕ

Тупики замыкаются слепо, Где нависли слепые дома, Глинобитная сбитая крепость, Замурованной Азии слепок… На задворках стоит полутьма. Ветер ветви чинары колышет. И зеленые плоские крыши, Как ступеньки, сбегают с холма. День рождался вместе с апрелем, Утро стряхивало испуг Синей ночи. И детским весельем Разливался флейтовый звук. Этот воздух, поющий тонко! Сыплют бубны грохот и звон. Так приветствовали ребенка. Нынче ночью родился он. И какой-то скуластый, бойкий, Гуттаперчевый акробат Щелкал пальцами, делал стойки, На земле расстелив халат. 1944

ТАШКЕНТСКИЙ ДВОРИК

В цветы заползают тяжелые пчелы. Как перышко, тополь ушел в высоту. Какой-нибудь прутик, корзиночно-голый, Торчит, чуть заметный, а тоже в цвету. И маки на плоских на глиняных крышах Цветут, будто нету им места милей, И смотрят, смеясь, из-под ног у мальчишек, Как по небу реет и мечется змей. 1944

«Мне дороги асфальты матовые…»

Мне дороги асфальты матовые И неба злая белизна, Когда Москву до слез прохватывает Стекающая с крыш весна. Еще чуть брезжит вышина, И чужды ей аэростаты. А в жизни все еще война, И рядом с ней идет весна, И обе молча, как солдаты. И все еще не дни, но даты, Затишье, но не тишина. 1944