Избранные произведения. Т. I. Стихи, повести, рассказы, воспоминания

Берестов Валентин Дмитриевич

ВАЛДАЙ

Мох и сосны озерной страны. Колокольчиком звон родника. И лежат у дорог валуны — Рюкзаки со спины ледника. Укрывает озерный нанос Обиталища древних племен И в листве облетевших берез Утопает обрывистый склон. А березы струятся, шумят, То рядами, то стайкой стоят. Да и речку, текущую тут, Березайкою люди зовут. Где, скажите, ключами со дна Открываются Днепр и Двина? Где тут Волга и прочая влага, Знаменитая с первого шага? Трем

морям шлет поклон этот край — Наш глубинный, старинный Валдай. 1948, 1968

«Сентябрьских дней промчалась паутина…»

Сентябрьских дней промчалась паутина, Но ясен небосклон. И там, где остановится машина, Валдайских речек звон. Дом на подклети, банька, огороды. Русь Новгородская свободна и строга. Как по линеечке канал бежит в луга. Укрылись в ожиданье непогоды Под крышами стога. А дальше — самый первый поезд дачный, И первые на окнах кружева (В них Суздальская Русь еще жива), И, как чертог, украшен верх чердачный, И — стрелка с надписью «Москва». 1948

ПЕРВЫЕ РИСУНКИ

На дикий мир дышали непогодой Огромные пространства ледника. Совсем иными были и природа И человек в те давние века. Он мог перенимать повадки птичьи. Гонясь за зверем, зверя брал в пример. И лихо танцевал в его обличье Перед кострами у своих пещер. Он по ночам не мог уснуть в пещере, Припоминая труд и подвиг свой, И на рисунках оживали звери, Добыча вожделенная его. Глаз мамонта испуганно косится. Летит олень, погоней окрылен. Упал и, умирая, шевелится, И кровь глотает раненый бизон, И на стене металось, мчалось снова Могучее косматое зверье… И он привстал и дрогнул весь, готовый Рвануться в бой, метнув свое копье. 1948

СИНЕЕ ОЗЕРО

Я видел озеро в пустыне, В песках, у каменной гряды. Я не забуду темно-синий Кристалл таинственной воды, Кристалл в оправе изумрудной Кустов прибрежных. А над ним Кощеем чахнет мир безлюдный, Дивясь сокровищам своим. 1949

ТРИУМФАТОР

«Без человека техника мертва!» — Сказал шофер. Мы спрыгнули с машины. Наш грузовик в песках забуксовал, И не могли столкнуть его мужчины. Но девушки на помощь нам пришли, Колючие кусты ломали смело, Охапками бросали в колеи. И вся в цветах, дорога запестрела, И, подминая розовый джингиль, Давя цветы, могучими рывками, Как триумфатор, шел автомобиль. А был он движим нашими руками. 1949

«Девушка к нам подбежала одна…»

Девушка к нам подбежала одна. — Все ли вернулись? — спросила она. — Все! Успокойся! — И радостный смех. Ей-то ведь нужен один изо всех. 1949

НЕСКОЛЬКО СТРОЧЕК О ВЕЧНОЙ ЛЮБВИ

Любовь

до гробовой доски. Что может быть красивей? Но как не помереть с тоски, Лишь доску видя в перспективе? 1949

СОНЕТ В БОЛЬНИЦУ

Когда тебя разрежут и зашьют, Ты сразу станешь совершенней всех И будешь жить не так, как все живут, Без всяких опасений и помех. И будешь ты чудесной без причуд, Чистосердечны и печаль и смех, Тебя не испугает долгий труд, И голову не закружит успех. И радостно пойдешь ты по земле, И для меня ты будешь всех милей, Изменчива, как нежная весна, То пасмурна ты будешь, то ясна, То вдумчива, то детски весела. Да, будешь ты такою… как была! 1949

СОПРИЧАСТИЕ

Когда б я верил в Бога, я б молил Всевышнего, что дремлет на престоле, Чтоб он продрал глаза, чтоб исцелил Тебя, мой друг, чтоб охранил от боли, Когда б я диким австралийцем был, Я б выступил в иной, активной роли. Я сам бы лег на стол и так вопил, И этим был твоей причастен доле. Но магия не действенней пилюль. Мы верим не богам, а медицине. А в том, чему нас учит Леви-Брюль, Матерьялизма нету и в помине. Мышление людей палеолита Не до конца наукою раскрыто. 1949

ЛЮБОВЬ К МУЗЫКЕ

Все помнят о тебе. И каждый день На их вопросы отвечаю вновь я. Ведь я теперь ходячий бюллетень О состоянье твоего здоровья. Я стал твоей сиделкой, столько дней Деля с тобой тревоги и заботы, И мы вдвоем. И ты играешь мне, А я переворачиваю ноты. Ценю твое усердье и талант И технику считаю безупречной. Ты — самый мой любимый музыкант. Тебя готов я слушать бесконечно. Сыграешь гамму, тоже похвалю, Вот до чего я музыку люблю! 1949

ПИСЬМО ИЗ ЭКСПЕДИЦИИ

Хозяин наш мастеровит, но груб. Он топором коляску сделал сыну, А у жены клещами вырвал зуб И в след от зуба налил керосину. Вчера машину попросил у нас, А с ней меня — продать мешок пшеницы. И узнавал я в предрассветный час По запаху акации станицы. Приехал первым. Продал кое-как. Не торговался. Первому. И что же? Пшеницы столько навезли в мешках, — Представь себе. Я продал всех дороже. Хозяин счастлив: «Хлопец-то! Хорош!» Люби меня! С таким не пропадешь. 1949, 1971

МЫ И СОЦРЕАЛИЗМ

Лирический герой моих стихов — Отличный малый. Он — не мрачный гений, Но и не ангел, хоть и чужд грехов, А также колебаний и сомнений, Он бродит по пустыням, по лесам, Тебя и труд он любит простодушно. Наш современник! Ну, а где ж я сам? Тебе ж с таким героем будет скучно. А впрочем, мы должны его ценить. По всем законам и по всем канонам Ни он тебе не может изменить, Ни ты ему. Вот будет жить легко нам. Жаль все-таки, что сам я — не герой Лирический. Ах, дуй его горой! 1949, 1954