Умереть бы, не веря в прогнозы,Второпях не расчухав беду, —Так столкнувшиеся паровозыУмирают на полном ходу.
1977
Любит смерть нагрянуть с тыла…
Любит смерть нагрянуть с тыла,Перед ней бессилен блат.Если жизнь тебе постыла —Становись в последний ряд.
1977
О смерть, бессмертная паскуда…
О смерть, бессмертная паскуда,Непобедимая беда!Из рая, из земного чуда,Людей ты гонишь в никуда!..
1977
Судьба, как слепой пулеметчик…
Судьба, как слепой пулеметчикСтрочит — и не знает куда, —И чьих-то денечков и ночекКончается вдруг череда.
1977
Все это кончается просто…
Все это кончается просто —Не взлетом в небесную высь,А сонным молчаньем погоста,Где травы корнями сплелись.
1977
Отъезжу свое, отышачу…
Отъезжу свое, отышачу,Дождусь расставального дня —В низине под квак лягушачийДрузья похоронят меня.
1977
На кладбище загадочный уют…
На кладбище загадочный уют,Здесь каждый метр навеки кем-то занят.Живые знали, что они умрут,Но мертвые, что умерли, — не знают.
1977
Личная вечность
Ты думал о вечности? Ты в ней живешь,Ты ешь ее хлеб и вино ее пьешь,На вечные звезды ты ночью глядишьИ сам из бессмертных частиц состоишь.Пусть жизнь человека не слишком длинна,Но каждому личная вечность дана,И пусть предстоящее скрыто во мгле —Ты вечен, пока ты живешь на Земле.
1976
Глоток
До обидного жизнь коротка,Не надолго венчают на царство,От глотка молока до глоткаПодносимого с плачем лекарства.Но меж теми глотками — заметь!Нам немало на выбор дается:Можно дома за чаем сидеть,Можно пить из далеких колодцев.Если жизнь не легка, не гладка,Если в жизни шагаешь далеко,То не так уж она коротка,И бранить ее было б жестоко.Через горы, чащобы, пески,Не боясь ни тумана, ни ветра,Ты пошел от истоков рекиИ до устья дошел незаметно.Вот и кончен далекий поход,Не лекарство ты пьешь из стакана:Это губы твои обдаетГорьковатая зыбь Океана.
1961
Электронная сказка
Скромная звезда печалиСмотрится в мое окно.Всё, о чем мы умолчали,—Всё ей ведомо давно.Всё, чем это сердце бьется,Всё, о чем забыть хочу,Прямо к ней передаетсяПо незримому лучу.Там я взвешен и исчислен,Спрограммирован дотла,Там мои читают мысли,Знают все мои дела.Там в хрустальных коридорахКрылья белые шуршат,У светящихся приборовТам дежурные не спят.Из иного измеренья,Из холодного огняАнгел долгого терпеньяГрустно смотрит на меня.Может, скоро в дали дальней,Сверив час и сверив год,Он с улыбкою прощальнойКнопку черную нажмет.
1964
Кого-то нет, кого-то нет…
Кого-то нет, кого-то нет…В одной квартире старойВисит гитара давних лет,Умолкшая гитара.Ее владельца ожидатьНелепо, бесполезно,Унесена его кроватьК соседям безвозмездно.Но кто-то всё не верит в быль,Что нет его навеки,Но кто-то отирает пыльС потрескавшейся деки.И, слушая, как вечерком,Не помня песен старых,Бренчат ребята за окномНа новеньких гитарах,Всё смотрит вдаль из-под рукиВо мрак, в иные зориИ ждет, что прозвучат шагиВ пустынном коридоре.
Наследственность
Нас не обманешь божьим раем:Бессмертья нет, — мы это знаем.Но все ль развеется в былом?Наследственность бессмертной птицейВлюбленным на плечи садитсяИ осеняет их крылом.Нет, дело не в портретном сходстве,—Вся жизнь твоя бросает отсветВ далекий день, в грядущий род.Она души твоей чертами,Она делами и мечтамиВ твоих потомках оживет.Самой природой ты допущенВ мир предстоящий, настающий,И от тебя зависит он.Пусть не расчетливостью черствой,—Пусть добротою и упорствомТы в ком-то будешь отражен.Знай: мы в забвение не канем,Как в пропасть падающий камень,Как пересохшая река.Наследственность бессмертной птицейВлюбленным на плечи садится,Зовет в грядущие века.
1962
До Прометея
Костер, похрустывая ветками,Мне память тайную тревожит,—Он был зажжен в пещерах предкамиУ горно-каменных подножий.Как трудно было им, единственным,На человеческом рассвете.На неуютной и таинственной,На необстроенной планете.Быть может, там был каждый гением(Бездарность выжила б едва ли) —С таким бессмертным удивлениемОни нам землю открывали.На них презрительными мордами,Как на случайное уродство,Посматривали звери, гордыеСвоим косматым первородством.Мы стали опытными, взрослыми,А предки шли призывниками,Как смертники, на подвиг посланныеПредшествующими веками.…Еще не поклонялись идолам,Еще анналов не писали…А Прометей был после выдуман,—Огонь они добыли сами.
1965
Первый мост
…И вот он вырвался из чащиПо следу зверя. Но поток,В глубокой трещине урчащий,Ему дорогу пересек.На берегу другом — добыча,Для всей семьи его — еда:Нетронутые гнезда птичьи,Косуль непуганых стада…Себе представив на мгновеньеЗакрытый для него простор,Затылок он в недоуменьеКосматой лапою потер.И брови на глаза нависли,И молча сел на камень он,Весь напряженьем первой мысли,Как судорогою, сведен.И вдруг — голодный, низколобыйОн встал, упорен и высок.Уже с осмысленною злобойВ ревущий заглянул поток.И, подойдя к сосне, что кривоРосла у самого обрыва,И корни оглядев — гнилье!Он стал раскачивать ее.И долго та работа длилась,И камни падали в обрыв,И с хрустом дерево свалилось,Два берега соединив.И он тропою небывалойНа берег перешел другой,И пот со лба отер усталойУже не лапой, а рукой.
1954
Первопутник
Дорога может быть проложенаОдним — его забудут имя.А после сколько будет хоженоИ езжено по ней другими!Чем путь верней и несомненнее —Следов тем больше остается,И тем трудней под наслоеньямиУвидеть след первопроходца.Но пешеходная ли, саннаяИли с фельдъегерскою прытью —Дорога будет та же самая,Меняться будут лишь событья.Она булыгою оденется,Потом гудрон на щебень ляжет —Не раз ее одежда сменится,Но суть останется всё та же.На ней делиться будут мыслями,Спешить на свадьбы и сражения,Смеяться, плакать — независимоОт способа передвижения.