Любовь — это пятое время суток,Не вечер, не ночь, не день и не утро.Придешь ты — и солнце сияет в полночь,Уйдешь ты — и утро темнее ночи.Любовь — это пятое время года,Не осень она, не весна, не лето,Она не зима, а то, что ты хочешь,И все от тебя одной зависит.Любовь ни с чем на свете не схожа:Не детство, не старость, не юность, не зрелость;Любовь — это пятое время жизни.
1962
Банальная песенка
Когда сюда входила ты,То на оранжевых обоях,Как в поле, синие цветыЦвели в те дни для нас обоих.Но ныне облик их не схожС цветами подлинными в поле,Обои выгорели. Что ж,А мы-то лучше стали, что ли?Расстались мы давным-давно…Как говорится, песня спета…Я не снимаю все равноСтенного твоего портрета:Под ним, хранимы в темнотеТобой — от солнца и от пыли,Цветы не выгорели теИ помнят всё, что мы забыли.
1940
Я другом был…
Я другом был, я был веселым малым,Старательным и преданным вполнеНо если б вдруг совсем меня не стало,Она бы не всплакнула обо мнеНо был другой, совсем чужой, неблизкий,Он слов ее не принимал всерьезОн рвал ее бессвязные запискиИ доводил насмешками до слез.Она о нем твердила мне со смехом:«Вот уж в кого ничуть не влюблена!»Но если б умер он или уехал,Не знаю, что бы делала она.Давно о ней я ничего не знаю,Но без тоски и грусти вспоминаюЛукавую подругу давних летКто был из нас счастливей — неизвестно,Все заблуждались искренне и честноА в честных играх проигравших нет.
На станции гудели паровозы…
На станции гудели паровозы,Скрипели у колодцев журавли,И алые, торжественные розыЗа пыльными оградами цвели.Mы у реки встречались вечерами,Мы уходили в дальние поля,Туда, где за песчаными буграмиДышала давней тайною земля.Там и поныне у речной излуки,На полдороге к дому твоему,В пустую ночь заламывая руки,Былое наше ищет нас! К чему?!Есть много в мире белых роз и алых,Есть птицы в небе и в ручьях вода,Есть жизнь и смерть.Но ни с каких вокзаловВ минувшее не ходят поезда.
1943
Нет, ночи с тобою мне даже не снятся…
Нет, ночи с тобою мне даже не снятся,Мне б только с тобою на карточке сняться,Мне б только пройти бы с тобою весноюЛазоревым лугом, тропою лесною.С тобой не мечтаю я утром проснуться,Мне б только руки твоей тихо коснуться,Спросить: дорогая! скажи мне на милость,Спалось ли спокойно и снов ли не снилось?Спросить: дорогая! за окнами елиНе слишком ли за полночь долго шумели,Не слишком ли часто автомобилиНа дальнем шоссе понапрасну трубили?..Не слишком ли долго под вечер смеркалось,Не слишком ли громко рыба плескалась,Не слишком ли долго кукушка скучала,Не слишком ли громко сердце стучало?1940
Взгляд
Ты мне приснилась на рассвете,И, пробуждаясь, наявуГлаза в глаза я взор твой встретил —Чуть дымчатую синеву.В окно глядел рассвет весенний,Капель стучала в тишине, —И самых светлых сновиеднийСветлей ты показалась мне.
1958
Пространство
В маленькой гостинице районнойВ среднеазиатском городкеЯ тебя припомнил удивленноЗамер с папиросою в руке.Ты мне неожиданно предсталаВ памяти, в осенней тишине,Той, какой ты быть не перестал,Той, какой ты всех дороже мне.Так я долго жил с тобою рядомЧто едва тебя не позабыл.Иногда расстаться людям надо,Чтобы им простор глаза открыл.Пусть по справедливости воспетыГрусть разлук, печаль их и тоска, —Но любви счастливые приметыИногда видней издалеко.
1958
Сказка
Если б стал я невидимым и крылатым, —Не искал бы наживы, пользуясь этим.Я и так считаю себя богатым,Потому что живу я на белом свете.На шестой этаж в переулке тесномЯ б к окну твоему подлетал с рассветом;Если ты еще не совсем одета,От тебя отворачивался бы честно.Голубей с карниза я не сгонял бы,И, как воздух, был бы я незаметен, —Я стихи тебе о тебе читал бы,А тебе бы казалось — пропел их ветер.Был бы я невидимым верным другом.Если б ты в самолете летела к югу,То с кабиной вровень, сквозь гром и тучи,Я летел бы рядом, на всякий случай.А когда по бульвару легкй походкойК остановке троллейбусной ты б шагала,Я тебе подбрасывал бы находки,Чтобы ты счастливой себя считала.Я тебе подбрасывал бы подарки —Голубые капроновые косынки,Ожерелья и серьги пластмассы яркойИ живые маки в ночных росинках.
1958
А в старом парке листья жгут…
А в старом парке листья жгут,Он в сизой дымке весь.Там листья жгут и счастья ждут,Как будто счастье есть.Но счастье выпито до днаИ сожжено дотла,А ты, как ночь, была темна,Как зарево — светла.Я все дороги обойду,Где не видать ни зги,Я буду звать тебя в бреду:«Вернись — и снова лги.Вернись, вернись туда, где ждут,Скажи, что счастье — есть».А в старом парке листья жгут,Он в сизой дымке весь…
Август 1945
Отпугни эти грустные мысли…
Отпугни эти грустные мысли,Улыбнись в горьковатом дыму.Пусть горят эти бурые листья,Никому их не жаль, никому…Пусть струится дымок сиротливыйНад вчерашней печалью твоей.Это кленов сжигают архивы,Прошлогодние тайны аллей.Я и сам для себя засекречу,Зачеркну эти отлетевшие дни,Это жгут наши прежние встречи,Чтоб не жгли нашу память они.И уходишь ты без сожаленьяМеж нежалящих змеек огняВ горьковатую дымку забвеньяНе оглядываясь на меня.
Прощание
Не со старого снимка и не во сне —Эти выдумки не для нас, —Ты возникнешь из памяти, как цветок,Пробивающий снежный наст.Опустив ресницы, ты скажешь мне:«Позади пути, города.Я всю жизнь с тобою рядышком шла,Только ты был слеп иногда.Я такая, какою была всегда,Но такой я не буду впредь, —Я сияю, как падающая звездаПеред тем, как совсем сгореть».
