Избранные стихи

Шефнер Вадим Сергеевич

1958

Выпускающий птиц

В квартире одной коммунальной,Средь прочих прописанных лиц,Живёт пожилой и печальныйЧудак, выпускающий птиц.Соседи у рынка нередкоВстречают того чудака —С большой самодельною клеткойСтоит он у зооларька.С получки своей небогатойНакупит чижей и синицИ за город едет куда-тоЧудак, выпускающий птиц.Плывут мимо окон вагонныхСады и асфальт автострад;На месте посёлков сожжённыхДругие, не хуже, стоят.Качаются дачные сосны,И речки прозрачны до дна,И даже сквозь грохот колёсныйЗемная слышна тишина.А всё же душа не на месте,И радости нет в тишине:Без вести, без вести, без вестиПропал его сын на войне.И вот полустанок невзрачныйУ стыка рокадных дорог…В болотистом месте, не дачном,Рубеж обороны пролёг.Отыщет старик не впервыеПехотной дивизии тыл,Где встали цветы полевыеНа холмики братских могил.Но где преклонить ему взоры,Куда ему сердцем припасть,Где холмик найти, над которымОн мог бы наплакаться всласть?..Он с клетки снимает тряпицу,Потом открывает её, —Молчат присмиревшие птицыИ в счастье не верят своё.Но крылья легки и упруги,И радость растёт на лету, —В каком-то счастливом испугеВзмывают они в высоту.Летят над землёю зелёной,Летят без дорог и границ,И смотрит на них умилённоСтарик, выпускающий птиц.

1956

В кинозал, в нумерованный рай…

В кинозал, в нумерованный рай,Я войду и усядусь на место.Я ведь зритель — мне что ни играй,Всё равно мне смотреть интересно.Знаю, кончится дело добром,И героя звезда не угаснет,—Но подальше, на плане втором,Будет будничней всё и опасней.Вдруг возникнет болотная гать,Напряжённо-усталые лица.Пулемёт, не умеющий лгать,Застрочит — и нигде не укрыться.И покуда ведущий артистОбзаводится нужною раной,Нанятой за десятку статистУпадёт и не встанет с экрана.И оттуда на тёплый балкон,И в партер, и в уютные ложиВдруг потянет таким сквозняком,От которого холод по коже.

1965

Удача

Под Кирка-Муола ударил снарядВ штабную землянку полка.Отрыли нас. Мертвыми трое лежат,А я лишь контужен слегка.Удача. С тех пор я живу и живу,Здоровый и прочный на вид.Но что, если все это — не наяву,А именно я был убит?Что, если сейчас уцелевший соседМеня в волокуше везет,И снится мне сон мой, удачливый бредЛет эдак на двадцать вперед?Запнется товарищ на резком ветру,Болотная чвякнет вода,—И я от толчка вдруг очнусь — и умру,И все оборвется тогда.

1958

Дом культуры

Вот здесь, в этом Доме культурыБыл госпиталь в сорок втором.Мой друг, исхудалый и хмурый,Лежал в полумраке сыром.Коптилочки в зале мигали,Чадила печурка в углу,И койки рядами стоялиНа этом паркетном полу.Я вышел из темного зданьяНа снег ленинградской зимы,Я другу сказал «до свиданья»,Но знал, что не свидимся мы.Я другу сказал «до свиданья»,И вот через много летВхожу в это самое зданье,Купив за полтинник билет.Снежинки с пальто отряхая,Вхожу я в зеркальную дверь.Не едкой карболкой — духамиЗдесь празднично пахнет теперь.Где койки стояли когда-то,Где умер безвестный солдат,По гладким дубовым квадратамВлюбленные пары скользят.Лишь я, ни в кого не влюбленный,По залу иду стороной,И тучей железобетоннойПлывет потолок надо мной.…С какою внезапною властьюЗа сердце берет иногдаЧужим подтвержденная счастьемДавнишняя чья-то беда!

1962

Праздник на Елагином острове

Ракеты взлетают над лугом,Над парком летят наугад.Смотри, с каким детским испугомЗа ними деревья следят.Как будто сегодня не праздник,И новый надвинулся бой,Как будто готовятся к казни,Не зная вины за собой.Они улететь бы хотелиОт этих веселых зарниц;Трепещут их зыбкие тениКрылами испуганных птиц.Как будто в их памяти тайнойПод взлет карнавальных ракетЗажегся тревожно-печальныйВоенный, не праздничный свет.

1965

22 июня

Не танцуйте сегодня, не пойте.В предвечерний задумчивый часМолчаливо у окон постойте,Вспомяните погибших за нас.Там, в толпе, средь любимых, влюблённых,Средь весёлых и крепких ребят,Чьи-то тени в пилотках зелёныхНа окраины молча спешат.Им нельзя задержаться, остаться —Их берёт этот день навсегда,На путях сортировочных станцийИм разлуку трубят поезда.Окликать их и звать их — напрасно,Не промолвят ни слова в ответ,Но с улыбкою грустной и яснойПоглядите им пристально вслед.

1961

Мирная ночь

Не пойму — со мною рядомИли где-то за стенойКто-то стуком, мерным ладомТихо спорит с тишиной.Не мое ли сердце это?Или капли за окном?Или то звучит планета,Как блокадный метроном?Тихий звук почти не слышен,Вроде бы его и нет,Но крылом летучей мышиМашет ночь ему в ответ.

* * *

Где-то близко, под удобнымИзголовием моимМир тиктакает, как бомбаС механизмом часовым.

1966

Военные сны

Нам снится не то, что хочется нам,Нам снится то, что хочется снам.На нас до сих пор военные сны,Как пулеметы, наведены.И снятся пожары тем, кто ослеп,И сытому снится блокадный хлеб.И те, от кого мы вестей не ждем,Во сне к нам запросто входят в дом.Входят друзья предвоенных лет,Не зная, что их на свете нет.И снаряд, от которого случай спас,Осколком во сне настигает нас.И, вздрогнув, мы долго лежим во мгле,Меж явью и сном, на ничье земле,И дышится трудно, и ночь длинна…Камнем на сердце лежит война.

1966

Шиповник

Здесь фундаментов камень в песок перемолот войной,В каждой горсти земли затаился смертельный осколок.Каждый шаг продвиженья оплачен кровавой ценой, —Лишь девятой атакой был взят этот дачный поселок.Ни домов, ни травы, ни заборов, ни улицы нет,И кусты и деревья снарядами сбриты с размаху,Но шиповника куст — не с того ль, что он крови под цвет,—Уцелел — и цветет среди мусора, щебня и праха.Стисни зубы и молча пройди по печальным местам,Мсти за павших в бою, забывая и страх, и усталость.А могил не ищи… Предоставь это дело цветам, —Все видали они, и цвести им недолго осталось.Лепестки опадают… Средь этих изрытых дорогРаскидает, размечет их ветер, беспечный и шалый:Но могилу героя отыщет любой лепесток.Потому что и некуда больше здесь падать, пожалуй…

Невосстановленный дом

Вибрируют балки над темным проваломИ стонут от ветра, дрожа.Осенние капли летят до подвалаСвободно сквозь три этажа.Осеннего дождика тусклые иглыЛетят сквозь холодную тьму, —И те, кого бомба в подвале настигла,Не снятся уже никому.Сюда, где печалились и веселились,Где бились людские сердца,Деревья, как робкие дети вселились,Вошли, не касаясь крыльца.Подросток-осинка глядит из окошка,Кивает кому-то во мглу,И чья-то помятая медная брошкаЛежит на бетонном полу.