Автомобильная механикаПридет на смену тяге конной,—А там следы босого странникаЛежат под лентою бетонной.1965
Камни под асфальтом
Самосвал с дымящеюся лавою,Выхлопов летучие дымки…Словно тучи, грузно-величавыеДвижутся дорожные катки.К вечеру зальют асфальтом улицу —Скроются булыжины от нас.Молча камни на небо любуются,Видя белый свет в последний раз.С «москвичами», «волгами», прохожими,Зорями, рекламами кино,С днями, друг на друга не похожими,Им навек проститься суждено.Я и сам за скорое движение,В тряске я удобств не нахожу,Я люблю асфальт, — но с уважениемНа каменья старые гляжу.Много здесь поезжено, похоженоВ давние нелегкие года,Много в мостовую эту вложеноГорького, безвестного труда.Крепостным голодным было любо лиКамни эти на горбу таскать!Если бы не их булыга грубая —Нашему б асфальту не бывать.Здесь рабочие за баррикадами,Царский отражая батальон,Замертво на эти камни падали,Боевых не выронив знамен.В их руках мозолистых, натруженныхКаждый камень яростью дышал —Безоружных первое оружие,Бунтарей булыжный арсенал!В дни, октябрьским светом озаренные,К схватке изготовясь штыковой,Шли матросы революционныеПо булыжной этой мостовой.И, шагая в бой по зову ПартииНа защиту Родины своей,Первые отряды Красной гвардииШаг свой отпечатали на ней.Помнят ночи долгие, бессонные,Голод, и блокаду, и войнуЭти камни, кровью окропленные,Камни, не бывавшие в плену!..Помнят ополченье всенародное,Помнят, как по этой мостовойТанки на позиции исходныеК недалекой шли передовой.…Пусть, полна движенья, обновленнаяУлица смеется и живет,Пусть к Дворцовой площади колоннамиВ праздники идет по ней народ.Пусть поет и торжествует новое, —Не столкнуть с пути нас никому!Под асфальтом камни спят суровые,Основаньем ставшие ему.
1958
Ступени
Завидовал кто-то птицам,Но был не из рода Дедалов, —Чтоб медленно ввысь возноситься,Он лестницу вырубил в скалах.Другому в долину спуститьсяХотелось, чтоб жить там получше, —Спуститься и чтоб не разбиться,Он лестницу вырубил в круче.Ступени — замена полета,Ступени — замена паденья,Ступени — работа, работа,Терпенье, терпенье, терпенье.Я к небу медленно лезу,Ступени ввысь прорубаю,Я гору железом, железомДолбаю, долбаю, долбаю.Пусть ангелы в горнем полетеСмеются над неокрыленным;Не богу — работе, работеС киркой отбиваю поклоны.Усилья, усилья, усилья,Спина — будто натертая кровью.А вдруг это крылья, крыльяПроклевываются с болью?
1967
Дом, предназначенный на снос
Двери — настежь, песни спеты,Счетчики отключены,Все картины, все портретыМолча сняты со стены.Выехали все живые,Мебель вывезли — и весьЭтот дом вручен впервыеТем, кто прежде жили здесь.Тем, кто в глубину погостаОтошли на все века…(А под краской — метки ростаУ дверного косяка…)В холодке безлюдных комнатНе осталось их теней,Но слои обоев помнятСмены жизней и семей.Здесь покоя не ищитеВ упаковке тишины, —Здесь взрывчаткою событийЭтажи начинены.Здесь — загадка на загадке,Свет и тьма, добро и зло…Бьет мальчишка из рогаткиВ запыленное стекло.
1965
Старый храм
Как все здесь неуклюже и негладко,Пороги вязнут в вековой грязи,И храма циклопическая кладкиБесформенною кажется вблизи.Уходит ввысь уверенно и хмуроЗамшелая бугристая стена,И камня первозданная фактураЩербата и ничем не смягчена.Но вверх взгляни — над сизыми холмамиУвидишь ты ожившую мечту:Как дым костра в безветрии, как пламя,Как песня, храм струится в высоту.Он рвется ввысь, торжественно и строго,Певучей силой камень окрылен, —Для бога он иль не для бога строен,Но Человеком был воздвигнут он.И нет в нем лицемерного смиренья, —Безвестный зодчий был правдив и смел:Он стал творцом — и окрылил каменья.И гордость в них свою запечатлел.И ты стоишь на каменном пороге,И за людей душа твоя горда, —Приходят боги и уходят боги,Но Человек бессмертен навсегда.
1946
От бога осталась нам шкура…
От бога осталась нам шкура,Осталась остистая готика,Соборная архитектура,Строительная экзотика.
1977
Снимая тела и конечности…
Снимая тела и конечности,И лица недобрых и добрых,У всепобеждающей вечностиМгновенья ворует фотограф.Ты здесь посерьезнел, осунулся,Но там, словно в утренней дымке,Живешь в нескончаемой юностиНа тихо тускнеющем снимке.Там белою магией магния,Короткою вспышкой слепоюТы явлен из времени давнегоНа очную ставку с собою.Вглядись почестней и попристальнейВ черты отдаленного брата,—Ведь всё еще слышится издалиВнезапный щелчок аппарата.
1965
Статистика
Статистика, строгая муза,Ты реешь над каждой судьбой.Ничто для тебя не обуза,Никто не обижен тобой.Не всматриваешься ты в лицаИ в душу не лезешь, — а все жДля каждой людской единицыВ таблицах ты место найдешь.В радах твоей жесткой цифири,В подсчеты и сводки включен,Живу я, единственный в мире,Но имя мое — легион.Умру — и меня понемногуЗабудут друзья и родня.Статистика, муза Итогов,Лишь ты не забудешь меня!В простор без конца и границы,Бессмертной дорогой живыхШагает моя единицаВ дивизиях чисел твоих.
1966
Ни в саду, ни на пляже…
Ни в саду, ни на пляже,Ни на горке крутой —Мы не встретимся дажеЗа могильной плитой.
1977
Отдых
Фараон воздвигал пирамиду,Приближаясь к преклонным летам,Пирамиду он строил для виду,А устроился вовсе не там.Он гробницу секретную сделалИ с собою не взял ни гроша, —И легко отделившись от тела,Рядом с ним поселилась душа.Он своих повелений не помнит,Он ушел от войны, от жены,От парадных раскрашенных комнатВ потаенный чулан тишины.Он теперь — только мелкая сошка.Хорошо отдыхать одному.И душа, как домашняя кошка,Что-то тихо мурлычет ему.
1965
Пробившись к небу сквозь каменья…
Пробившись к небу сквозь каменья,Не зная хворей и простуд,Седые лилии забвеньяНад неизвестностью цветут.
1977
Древняя крепость
Вдали звенят бубенчики коров,Поет пастух, а здесь безлюдно, дико,Густая зелень затянула ров,И на валу алеет земляника.Потрескавшийся камень темно-бур,Изъела ржа чугунные засовы,И, вылетев из черных амбразур,По вечерам тревожно кычут совы.Пусть крепость неприступною была,Но время двинулось само на приступ,И мост подгнил, и бастиона выступМечтательная зелень оплела.Где ядра тратил понапрасну враг,Где воины не ведали измены,Теперь полынь и огнецветный мак,Без боя взяли рухнувшие стены.Ты скажешь: вот — вонзались башни ввысь,Чернели рвы, — а что осталось ныне!Не у камней бессмертию учись,А у цветов и у стеблей полыни.
1939
Скромность
Мы взглядом простор окинем,Взойдя на бархан крутой.Весною цветет пустыня,Казавшаяся пустой.Растенья-эфемеридыТак рады, выйдя на свет,—Для грусти и для обидыМинутки свободной нет.Не жить им в разгаре лета,Никто не обережет,—Но травы тянутся к свету,К солнцу, что их сожжет.В их жизни, такой недлинной,Многое им дано,—Как мед в бутыли старинной,Время их сгущено.И рады они, как дети,И славят ясные дни,И пресного долголетьяНе просят себе они.
1963
Нам у вас учиться надо…
Нам у вас учиться надо,Облака и журавли, —Все, чего не сыщешь рядом,Обозначится вдали.
1977
Под Лугой
Не зная дорог и обочин,Шагаю в лесной глубине.Какие просторные ночиПодарены осенью мне!Под этим таинственным кровомЗемля — словно дальняя весть,Весь мир темнотой зашифрован,Его невозможно прочесть.Он полон надежд и наитий,В нем нет ни вещей, ни имен,Он праздничен и первобытен,Как в детстве приснившийся сон.В нем спутала все расстояньяНочная нестрашная мгла —Чтоб тайная радость незнанья,Как в сказке, к открытьям вела.