К нам едет Пересвет. Отчет за нулевые
Шрифт:
Теперь там проходят инаугурации, пышные и душные, как перины, и, если поскоблить царя, неважно как его зовут, — наверняка обнаружится актер Никита Михалков.
На Москве висит страшное количество грехов: сколько вшей и блох может завестись в перинах, если их не перестирывать, не выбивать, не проветривать. Москва родила «шоу-бизнес», это чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй. Москва — место обитания «политиков»: людей, которые приезжают в столицу из огромной и непотребной России и навсегда забывают самое имя ее.
Москва не тонет. Москва не летает. Москва стоит, как пень, посреди страны: куда ни пойди — обязательно
Всякая провинция стремится в Москву — сесть на пенек, съесть пирожок.
Хотите, расскажу сказку о том, зачем стремится?
Говорят, что иногда в провинции есть производственные мощности и трудолюбивые рабочие, которые любопытны всесильной Москве. Москва смотрит на наши мощности и наше трудолюбие в монокль и говорит: «Любопытно-с…»
Близость к Москве позволяет привлечь в провинцию федеральные ресурсы, которые сегодня уже не могут найти себе доходного вложения на территории самой Москвы. Мы привезем себе в черноземную или зауральскую глушь офисы крупных столичных корпораций! Им здесь дешевле жить.
Вслед за офисными работниками из Москвы потянутся бешеные деньги, изящные кафе, престижные рестораны, сауны с молдавскими девушками, автостоянки, американские горки, кавказская мафия, Кристина Орбакай-те и все ее дети и мужья.
Когда они уедут из Москвы — мы туда хлынем и займем все пустующие места. Усядемся за свободные столики в кафе, выйдем на панель вместо молдаванок, запустим американские горки, укатаемся на них до глубокого омерзения, станем их «шоу-бизнесом», их «политикой», въедем в квартиру Кристины Орбакайте, ляжем на тяжелую перину, накроемся пудовым одеялом. Когда работники офисных компаний вернутся из провинции и удивленно воззрятся на нас, мы им скажем: «Пошли вон, лимита! Понаехали тут…»
Гадко, да?
Мне хотелось бы, чтоб в России было сорок тысяч центров развития и каждый имел право голоса и право на жизнь. Мне мечтается о времени, когда художник рисует на Сахалине и при этом известен всей стране, музыканты не едут целым табором за успехом в столицу из Екатеринбурга, а денег у жителей Перми и Салехарда столько же, сколько у москвичей.
Столицу стоит переносить каждые четыре года.
Сегодня она на Волге, завтра на Енисее, послезавтра на Дону, на Оби, на Днепре. Ну и что, что так не бывает?
У нас — будет. Надо разодрать это московское одеяло на лоскуты. Мы пошьем всей стране уютные душегрейки.
Глушь
В лесу, на дороге, проложенной по бывшей узкоколейке, я пробил поддон масляного картера машины. Жахнуло по дну какой-то железякой, неприметно зарывшейся в песке. Выругался, подумал, что — ничего, что — обойдется. Но минуты через три замигала лампочка уровня масла. Остановился — и ахнул: через отверстие, в которое можно просунуть мизинец, непрестанно лило. Наспех чем-то заткнул пробоину, долил оставшееся в канистре масло (до уровня все равно не хватило) и двинул дальше — до ближайшей деревни километров десять. Ночевать в лесу мне не хотелось. Да и смысла ночевать не было никакого. Середина недели, восемь часов вечера: и сегодня вряд ли кто поедет по этой дороге, и завтра никого не дождешься. Сотовый телефон в глухом лесу превратился в игрушку. Не «Ау!» же кричать — все равно никто, кроме лешего, не придет.
Через
Спустя несколько минут из лесу неспешно вышел усатый, небритый мужик лет сорока.
— Отец, — говорю, — беда!
Мужик неспешно подлез под мою машину. Молча встал, отряхнул колени.
— Подставь, — говорит, — баночку, чтобы масло зря не капало.
— Дотянешь меня? — спрашиваю.
Подумал.
— Мне надо уголок тут докосить, — отвечает.
— Коровка? — спрашиваю.
— Козы…
— Мне надеяться больше не на кого, кроме тебя, — говорю. — Коси, буду ждать.
И мужик ушел косить. У него свои дела, поважнее моих, — без иронии говорю. Надо — значит, надо.
Через двадцать минут он вернулся с косой, спокойный. Зацепились и поехали. «Москвич» ревел, но тащил.
Через полчаса показалась деревня. Грязная, обложенная огородами, — порой ухоженными, порой разбурьяненными. Последние, видно, вдовцам принадлежат. Деревянные двухэтажные здания, сырые сараи, лужи в половину Средиземного моря. Мужики на лавочках сидят, махорку курят. Увидев наш кортеж, оживились. Неспешно собрались возле моей машины, разглядывают, молчат, не суетятся.
Минут через пятнадцать разошлись все, но не по домам, а по моим делам — хотя я их ни о чем не просил. Один пошел искать масло (у меня кончилось), еще двое — трезвого сварщика, четвертый — ключи от конторы, где сварочный аппарат лежит.
Масло нашлось, но сварщики — те, которых удалось обнаружить, — были пьяны. Когда нашли трезвого, было уже темно, близилось к полуночи.
— Я, — говорит сварщик, — заварить могу. Но боюсь: если масло в машине осталось, оно загорится. Машина сгорит. И я тоже сгорю.
— Ладно, мужики, — говорю, — надо расходиться. Утро вечера мудреней.
Мужики, что замечательно, все не расходились — обсуждали, чем еще можно залепить дырку. Вместе с ними и жены их стояли, но молча. Мужиков домой не тянули — хотя, казалось бы, какое бабам дело до меня. Имели все основания сказать: «Пойдем, Вась, сам разберется».
Мужики периодически высказывали конструктивные и не совсем конструктивные предложения.
Поначалу хотели снять поддон и запаять его оловом — в качестве временной меры. Но, чтобы с моей «Волги» поддон снять, надо половину машины разобрать. Были предложения дюбель выстругать и воткнуть его в отверстие. Еще предлагали эпоксидной смолой залепить (они ее называли ласково «бакситка»). Были еще какие-то откровения.
К этому времени я уже осведомился о рабочем и жизненном графике жителей поселка. Все мужики, собравшиеся у машины, вставали завтра в три часа утра — и шли на покос. До семи они косили, а потом отправлялись на работу. До четырех вечера работали, приходили домой ужинать, а потом опять уходили по своим крестьянским делам — сено ворошить, копенки укладывать… Их совершенно неестественная для города отзывчивость глубоко растрогала меня. В конце концов в первом часу ночи, после моих неоднократных уговоров, мужики разошлись. Денег с меня за свои заботы никто не взял. Я хотел было разместиться спать в своей машине, но один из мужиков зазвал меня к себе. Накормил и спать положил на свою кровать, причем сам с женой улегся на полу, халатом накрывшись; одеяло они мне отдали.