Кабинет доктора Либидо. Том IX (Ц – Ч – Ш – Э – Ю – Я)
Шрифт:
С самого начала в отношениях Ц. с С. Парнок ощущался глубокий внутренний драматизм. Неизбежный конец приблизила встреча Ц. с поэтом Осипом Эмильевичем Мандельштамом (1891—1938) зимой 1916. Два дня они бродили по Москве, а когда Ц. возвратилась к С. Парнок, выяснилось, что «У той на постели уже сидела другая – очень большая, толстая, черная». Ц. тяжело переживала разрыв с С. Парнок и сохранила память о ней на всю жизнь. Она посвятила ей циклы стихов «Подруга» и «Ошибка» (1920, опубликован только в 1976). В 1921 Ц. пришла к выводу, что «Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное – какая жуть! А только
3 мая 1915 Ц. написала знаменитое «антилюбовное» стихотворение «Мне нравится, что вы больны не мной». Оно адресовано будущему мужу ее младшей сестры Анастасии Маврикию Александровичу Минцу (1886—1917). «Маленький рыжий еврей» некоторое время метался между сестрами, не зная, какую предпочесть. По всей вероятности, для Ц. это была всего лишь только игра. Однако, в результате русская лирическая поэзия обогатилась еще одним шедевром.
Именно М. Минц, познакомил Ц. со своим другом. Никодим (Нуссен; Натан) Акимович (Иоахим) Плуцер-Сарна (1881—1945) родился в Варшаве. Окончил университет в Берне (Швейцария), защитил диссертацию по экономике в Лейпциге. С начала 1910-ых жил в России. Интерес друг к другу возник сразу, однако, 26 мая 1915 Ц. с дочерью и С. Парнок уехала в Коктебель. «Таинственный, загадочный» роман с Н. Плуцер-Сарна начался лишь летом 1916. Он был для Ц. заботливым и внимательным другом. Отношения продолжались ок. трех лет, но не имели продолжения. Н. Плуцер-Сарна был женат и отнюдь не собирался уходить из семьи.
13 апреля 1917 у Ц. родилась вторая дочь Ирина. К осени 1918 она окончательно рассталась с Н. Плуцер-Сарна. Дальнейшая его судьба оказалась трагической: отбыв сталинские лагеря и ссылку в Ташкенте, он умер от инфаркта в нищете и одиночестве. Он вдохновил Ц. на создание нескольких образцов любовной лирики («После бессонной ночи слабеет тело…», «Кабы нас с тобой да судьба свела…», «Вот опять окно…» и др.).
В марте 1916 у Ц. уже появилось новое увлечение – поэт-футурист Тихон Васильевич Чурилин (1885—1946). Родился 30 мая 1885 в Лебедяни Тамбовской губернии в семье купца. Внебрачный сын провизора Александра Тицнера. Самостоятельно выучился грамоте. С 1905 жил в Москве, посещал лекции Московского коммерческого института. Называл себя «анархистом-коммунистом» и даже скрывался за границей, якобы, от политического сыска. Страдал манией преследования, несколько раз лежал в психбольницах. Вернулся в Россию в 1909; в 1912—1913 сблизился с молодыми художниками и поэтами-футуристами. В 1915 опубликовал стихотворный сборник «Весна после смерти» с иллюстрациями Натальи Гончаровой. Принимал участие в различных футуристических альманахах и сборниках («Московские мастера», 1916; «Весенний салон поэтов», 1918 и др.).
Ц. считала Т. Чурилина гениальным поэтом, сравнивала его с Лермонтовым и Бонапартом. С. Я. Эфрон болезненно переживал увлечение жены. Не желая мешать влюбленным, 9 марта 1916 он подал прошение о поступлении добровольцем в действующую армию. Ц. не хотела расставаться с мужем, но, при этом, была уверена, что Т. Чурилин без нее погибнет. С большим трудом удалось удержать С. Я. Эфрона от безрассудного поступка, а роман с Т. Чурилиным вскоре закончился сам собой.
В 1918 появилась фантастическая повесть Т. Чурилина «Конец Кикапу». Среди героев фигурирует некая Денисли, в которой угадываются черты Ц.: «коварная мартовская любовь», «лжемать, лжедева, лжедитя», «морская» «жжженщина жжостокая». В последние годы жизни Т. Чурилин сильно нуждался. Умер в психиатрической больнице им. Ганнушкина 28 февраля 1946.
Ц. крайне враждебно встретила октябрьскую революцию и захват власти большевиками. В октябре 1917 ее муж
Глубоко обиженный изменой жены, С. Я. Эфрон в 1923 писал своему другу, поэту М. А. Волошину: «…Я тебе не пишу о московской жизни М <арины>. Не хочу об этом писать. Скажу только, что в день моего отъезда (ты знаешь, на что я ехал) после моего кратковременного пребывания в Москве, когда я на все смотрел „последними глазами“, Марина делила время между мной и другим, к <отор> ого сейчас называет со смехом дураком и негодяем…» Впоследствии Ц. действительно отзывалась о Ю. Завадском довольно иронически: «…не гадкий. Только – слабый. Бесстрастный. С ни одной страстью, кроме тщеславия, так обильно – и обидно – питаемой его красотой…»
Весной-летом 1918 Ц. создала ряд лирических и гражданских стихотворений, которые впоследствии составили цикл «Лебединый Стан». В ее личной жизни настали очередные перемены. Весной 1919 Ц. познакомилась с молодой актрисой Софьей Евгеньевной Голлидей (1896—1934). Родилась в семье обрусевшего отца-англичанина и матери-итальянки. С детства воспитывалась в творческой музыкальной атмосфере. Закончила Санкт-Петербургскую Мариинскую гимназию. Рано осиротела, переехала в Москву, поступила на сцену Второй студии Художественного театра. В 1937 Ц. посвятила памяти своей подруги документальную «Повесть о Сонечке»: «Передо мною маленькая девочка… С двумя черными косами, с двумя огромными черными глазами, с пылающими щеками. Передо мною – живой пожар… И взгляд из этого пожара – такого восхищения, такого отчаяния, такое: боюсь! такое: люблю!»
В отношениях с С. Голлидей распределение ролей было иным, чем с С. Парнок. Ц. ощущала себя старшей сестрой, защитницей и наперсницей. Поддерживала профессиональные амбиции подруги; специально для нее выписала несколько пьес («Фортуна», «Приключение», «Феникс» и др.). Актриса Анастасия Зуева говорила о С. Голлидей: «Талант-то маленький был! Это все Марина придумала…»
К лету 1919 отношения с С. Голлидей закончилась. Ц. восприняла разрыв, как должное: «Сонечка от меня ушла – в свою женскую судьбу. Ее неприход ко мне был только ее послушанием своему женскому назначению: любить мужчину – в конце концов все равно какого – и любить его одного до смерти. Ни в одну из заповедей – я, моя к ней любовь, ее ко мне любовь, наша с ней любовь – не входила. О нас с ней в церкви не пели и в Евангелии не писали». С. Голлидей умерла 6 сентября 1934 от рака в институте имени Склифософского. Похоронена в Москве на кладбище Данилова монастыря.
В годы Гражданской войны на долю Ц. выпали тяжкие моральные и материальные лишения. Не имея никаких средств существования, 27 ноября 1919 Ц. вынуждена была отдать дочерей в детский приют в Кунцево. Зимой 1920 старшая дочь Ариадна тяжело заболела и Ц. забрала ее домой. Младшая дочь Ирина осталась в приюте и умерла от голода 15 (или 16) февраля 1920. В ее смерти окружающие обвиняли Ц. Художница Магда Нахман писала своей приятельнице: «Умерла в приюте Сережина дочь – Ирина <…> Ужасно жалко ребенка – за два года земной жизни ничего, кроме голода, холода и побоев».