Каир. Биография города
Шрифт:
Такова была обстановка к 29 октября 1956 года, когда израильская армия вступила в Синай, а на следующий день английские и французские самолеты подвергли бомбардировке аэродромы и города Египта.
18. Рост национального самосознания, 1956–1962
Каир проснулся в день нападения Израиля спокойно, не чувствуя серьезной угрозы ни городу, ни стране, ибо никто не поверил, что израильские войска способны вторгнуться в пределы Египта. Самонадеянность армии и заявления Гамаля Абдель Насера о силе арабов внушили египтянам уверенность, что Израиль не представляет опасности. Реальной проблемой оставался западный империализм, который египтяне осуждали куда решительнее, чем Израиль.
Отношение к государству Израиль в 1956 году было недвусмысленным. Египтяне утверждали, что на протяжении двух тысяч лет коренные евреи в Палестине составляли всего пять процентов населения и что только за последнее время туда начали прибывать европейские евреи, которые селились на арабских землях, изгоняя арабов или обманом отнимая у них деревни и фермы. Таким образом почти каждый гектар нового государства, созданного по решению ООН в 1947–1948 годах, был «похищен» у палестинцев иностранцами — выходцами из Германии, Польши, Румынии, Венгрии, царской России. Исходя из этой предпосылки, арабы отказывались и признавать какое-либо право этих европейцев на арабскую территорию. Они говорили, что с таким же правом римляне могли бы претендовать на Англию, а индейцы из племени алгонкинов — на Манхэттен. С их точки зрения, преследование евреев в Европе не имело никакого отношения к арабам, так как местные евреи и арабы в ближневосточных странах всегда жили дружно и арабы никогда не преследовали евреев. Поэтому большинство египтян увидело в новом государстве не родину преследуемого народа, а новое проявление европейской оккупации. Заявления сионистов об их праве на защиту своего государства силой оружия воспринимались арабами как политика экспансии. Подобно другим арабским народам, египтяне считали, что европейские евреи принесли с собой чужую европейскую культуру, что они хотят быть не семитами среди семитов, а претендуют на роль привилегированных европейцев среди малоразвитых арабов. Взгляните, говорят они, на отношение к арабским евреям в Израиле, где они являются как бы второсортными гражданами по сравнению с европейскими евреями.
Хотя эти взгляды разделяло подавляющее большинство египтян, по вопросу о том, что делать с Израилем, мнения все же расходились. Крайне правые настаивали на уничтожении Израиля, левые предпочитали своего рода политику «живи и дай жить». Сам Насер считал, что англичане, создавая Израиль, проводили политику дальнего прицела. Понимая, что в конце концов им придется уйти с Ближнего Востока, они рассчитывали с помощью Израиля и впредь осуществлять старый принцип «разделяй и властвуй». Но многие забывают, что в своей книге «Философия революции» Насер восхищался борьбой евреев против англичан и цитировал еврейского офицера в Палестине, некоего Ердана Когана, говорившего в 1948 году о Насере: «Гамаль Абдель Насер беседовал со мной о борьбе Израиля против англичан, о том, как мы организовали подпольное сопротивление в Палестине и как нам удалось завоевать симпатии всего мирового общественного мнения». За несколько месяцев до нападения на Египет в 1956 году Жан и Симонна Лякутюр спросили Насера: «Не кажется ли вам, что рано или поздно Израиль — как убеждены все арабы — должен быть уничтожен как государство и сведен на положение еврейского Ватикана?» И Насер ответил: «Нет. Мы, египтяне, требуем только одного — чтобы государство Израиль уважало права арабов. Оно должно признать их, как признают их и другие государства».
Вечером 31 октября 1956 года, в то время как Насер сел ужинать с индонезийским послом, Каир потрясли взрывы первых английских бомб, сброшенных на военные и гражданские аэродромы города. Каирцы, в том числе и Насер, словно зрители на трибунах плац-парада, наблюдали, как в небе носились английские реактивные самолеты, засыпая фугасными и зажигательными бомбами и напалмом аккуратные ряды реактивных самолетов египетской авиации, которая не ожидала (как признал позднее и Насер) нападения Англии и Франции. К утру у Египта почти не осталось авиации, и в небе над Синайской пустыней беспрепятственно летали французские и израильские самолеты, которые теперь уничтожали напалмом беззащитные египетские танки.
Лучший отчет о Суэцкой войне содержится в книге Мэри и Сержа Бромбергеров «Секреты Суэца». Они сопровождали французскую и израильскую армии. Теперь, много лет спустя, читая их рассказы, понимаешь, что синайскую битву выиграла французская и израильская авиация, а не наземные силы Моше Даяна, невзирая на то что он с помощью умных тактических маневров нанес сильные удары египтянам. Бромбергеры, восхищаясь совместными действиями французской и израильской авиации, писали: «Четыре решающих сражения в этой четырехдневной кампании были выиграны авиацией, в частности израильскими «мустангами», часто применявшими напалмовые бомбы».
Англичане знали по опыту боев до аль-Аламейна, что у армий в пустыне, не защищенных от налетов авиации, есть только один выход — бежать, и как можно быстрее. Паника среди английских войск во время наступления Роммеля ничем не отличалась от той, которая охватила египтян в момент нападения французов и израильтян в Синайской пустыне в 1956 году. Война закончилась официально 7 ноября, после того, как русские более или менее ясно заявили, что могут послать ракеты на Англию, а Соединенные Штаты осудили нападение на Египет. По требованию ООН все четыре участника конфликта согласились на прекращение огня.
Война никак не затронула Каир, если не считать бомбардировок его аэродромов. По ночам город был затемнен, полицейские в стальных шлемах охраняли банки, мосты и почтовые конторы и строили для себя укрытия из мешков с песком. Транспорт работал нормально, торговля и ночная жизнь продолжались, как всегда. На улицах проходили гневные демонстрации, а по ночам иногда двигались колонны танков и бронемашин, нарушая тишину грохотом и лязгом своих гусениц. Раза два в небе появлялся одинокий египетский МИГ. Никто не пострадал от рук населения, не было ни одной антиеврейской демонстрации, каирцы не тронули ни одной синагоги, и евреи, хотя и с некоторой опаской, занимались обычными делами.
И все же в городе произошли перемены. Только когда закончилась война, стало заметно то влияние, которое она оказала на египтян. «Как ни странно, — говорится в «Британской энциклопедии», — английские и французские подданные, проживавшие в Египте, не подверглись во время вторжения никаким преследованиям, но имущество и капиталы английских и французских бизнесменов были конфискованы, и обе страны потеряли былое господствующее положение в экономической, социальной и культурной жизни Египта… впервые в современной истории иностранец в Египте перестал быть привилегированным лицом».
Вот теперь начался настоящий «исход» иностранцев из Каира, но на этот раз египтяне разрешили европейцам вывозить по 40 египетских фунтов наличными деньгами и только то имущество, которое могло уместиться в шести чемоданах. Большинство европейцев покидало страну не потому, что население относилось к ним враждебно. Была более существенная причина: под влиянием суэцкого конфликта египтяне пришли к сознанию, что Египет должен превратиться в государство египтян, в котором нет места для привилегированного европейского меньшинства. К несчастью для многих европейцев, родившихся и выросших в Каире, им приходилось ныне ехать «домой» — в страну, которой они даже не знали. Многие каирские греки с греческими паспортами в глаза не видели Грецию и не имели ни малейшего желания увидеть ее. Греки составляли самую многочисленную иностранную общину города. Это были мелкие торговцы, лавочники, импортеры и экспортеры, торговцы хлопком и клерки, но в Греции и без них полно мелких лавочников и клерков. Поэтому сначала паковали чемоданы более зажиточные греки и киприоты, а бедные греки остались в Египте. Многих из них во время войны взяли в армию, и они сражались бок о бок с египтянами против англичан в Порт-Саиде. Были здесь и тысячи армян, бежавших от преследований турок после первой мировой войны, и европейских евреев, спасавшихся от нацистов. После суэцкого конфликта европейских евреев никто не принуждал покидать Египет, но большинство решило уехать, так как теперь почувствовало враждебность населения. Тысячи европейцев прибывали из Каира в Австралию, Францию, Италию, Грецию, Южную Америку, Советскую Армению, Соединенные Штаты и многие страны Европы. Но на каждого уезжавшего европейца приходился один, который решал остаться, все еще предпочитая всему миру город, где он родился и вырос. Многие местные европейцы сожалели, что не приняли египетское гражданство, когда это можно было сделать сравнительно легко.
С человеческой точки зрения этот «исход» европейцев был печальным и тягостным событием. С того дня как закончился суэцкий конфликт, европейцы только и говорили о своей неопределенной судьбе. День за днем оставшиеся в Каире иностранцы спрашивали друг друга: «Когда вы уезжаете? Куда?» В кафе, магазинах, в семьях, на работе — всюду обсуждалась одна и та же проблема, и каждый день исчезал или греческий счетовод, или итальянский клерк, или еврейская машинистка.
После 1956 года магазины, как правило, нанимали продавщицами египетских девушек; европейские парикмахеры стали египетскими парикмахерами; европейские рестораны — египетскими ресторанами. На улицах все реже попадались прохожие-европейцы, и уже можно было заметить, что в европейском районе появляется все больше бедных египтян в «галабиях» и крестьянок в черных «мелия». Они ничего не старались продать, они просто гуляли по улицам своего города. Сначала это были случайные представители малоимущих средних классов, приходившие сюда из старых районов по ту сторону Эзбекие, но к 1960 году они прочно поселились в западной части города.