Как перед Богом
Шрифт:
Когда высокое начальство разобралось, в чем дело, извинениям перед Клавдией Ивановной не было конца, особенно извинялся первый, зарвавшийся милиционер.
ЛУЖКОВ
Эту фамилию впервые я услышал по телевидению в самом начале девяностых. Мэром Москвы Лужков еще не был… А свел нас печальный случай, когда Лужков уже вовсю руководил делами столицы. К нему в приемную меня привело неожиданное и нелепое убийство Игоря Талькова. Родные и близкие певца обратились ко мне с просьбой помочь захоронить его на Ваганьково. Тело из Ленинграда уже
Прихожу в приемную. Говорю: "Доложите, пожалуйста, мэру, что мне нужно срочно с ним встретиться". Положение было таким, что вопрос надо было решать немедленно. Я очень переживал и очень хотел помочь. У коллег по творческому цеху все надежды в тот момент были только на меня. Но… надо знать Юрия Михайловича. Выходит помощник и говорит сконфуженно: "Он сказал, что вас не приглашал. Поэтому и принимать вас не будет".
Я вскипел: "Да сто лет мне не нужен ваш мэр, если бы не вопрос, не терпящий отлагательства. Я пришел просить место для захоронения Талькова, а не личный прием для Кобзона устраивать…"
В это время открывается дверь и выходит Юрий Михайлович… с моим другом Веней Левиным Веня говорит: "Привет, Иосиф!" А Лужков… проходит мимо меня, как мимо затонувших кораблей. Я говорю: "Юрий Михайлович!" А он делает вид, что меня не слышит. И тогда я в сердцах произношу ему вслед нехорошее слово: "…". Он так остановился, повернулся, посмотрел на меня, как не знаю на кого, и пошел. Мне так обидно стало. Не за себя. За Талькова…
Выхожу из приемной. Остановился в раздумьях: что делать-то? Вдруг друг мой Венька возвращается. Говорит: "Ты что? С ума сошел? Он все слышал… Что там у тебя такое?"
– У меня? Ничего! Талькова похоронить нужно…
– Ну ладно. Подожди, — говорит Венька. — Не уходи никуда!
Я остался ждать на пятом этаже. А они с Лужковым, поскольку дружили, пошли обедать. Через какое-то время появляется Веня и говорит: "Пошли!" Я спрашиваю: "Куда?"
– К нему…
– Да пошел он! — опять в сердцах не выдержал я.
– Не валяй дурака! Тебе же надо подписать бумагу, — стал настаивать Левин.
Короче, спускаюсь на третий этаж. Захожу с письмом в мэрскую столовую. Лужков смотрит на меня и говорит: "Ты чего такой ершистый?"
Я ему: "А чего это вы мне "ты" говорите?"
Тогда он: "Извините, пожалуйста. Но если вы такой вежливый, почему вы меня… так оскорбляете?"
– Юрий Михайлович, — как можно сдержанней произношу я. — Прошу вас не разбирать случившееся. Я обещаю больше не беспокоить вас. Не волнуйтесь! Это мой первый и последний приход к вам. Но вопрос в том, что убиенный артист Тальков из-за случившегося здесь не может быть похоронен так, как он того достоин. А он ведь ни при чем! Подпишите, пожалуйста, разрешение. И вы меня тут больше не увидите…
– Прямо так никогда и не увижу? — смягчается Лужков.
– Никогда! — повторяю я.
– Хорошо. Давай письмо!
Я подаю письмо. Он читает и спрашивает: "Где хотите похоронить, на каком участке?" Я отвечаю: "Я еще не знаю. Еще не выбрали". И тогда он пишет: "Директору Ваганьковского кладбища…
Я говорю: "Спасибо".
Он говорит: "Пожалуйста. Одумаешься — заходи!"
Я говорю: "Спасибо на добром слове. Но, думаю, не одумаюсь…" И ушел.
Проходит время. Встречаемся мы с Веней.
– Чего это он такой? — спрашиваю я Веню.
– А ты чего такой? — спрашивает меня Веня. — Не надо так. Он — хороший человек. Я его люблю. И ты — хороший человек. И тебя я люблю. Поэтому… я хотел бы, чтобы вы подружились. Давайте вместе кофе попьем!
Так мы встретились снова Недели через две. Там же. У него в столовке. Попили, как говорится, кофе и подружились. Именно — кофе! Не коньячок с кофе, как некоторые могут подумать. Лужков не пьет! Он вообще непьющий человек Он вообще не знает, что такое алкоголь. Насколько я знаю, и не пил никогда. И курить, никогда не курил. Лужков, как спортивный человек, всегда поддерживал в себе здоровый образ жизни.
Он не то, что я в былые годы. Правда, уже около 30 лет и я не выпиваю. А до этого и курил всю жизнь, и выпивал всю жизнь. Не могу сказать, что был пьяницей и забулдыгой, но… практически каждый день после концерта 400–500 грамм водочки принимал, чтобы снять весь дневной и концертный стресс и хорошо выспаться. Благо почти всегда была рядом хорошая компания с хорошим застольем. Много закусывать не любил. Поэтому, наверное, и сохранялся долгое время в одном весе. Стройный был, как только что из армии вернулся. Вместе с тем по утрам очень любил (да и сейчас люблю) вкусно поесть. Поесть так, чтобы на весь день хватало. У меня три любимых кухни: украинская, узбекская и грузинская.
Однако — о Лужкове. С тех пор около 15 лет прошло. И дружим мы, что называется, душа в душу. Помню, как сейчас, пожали в столовке друг другу руки, и Юрий Михайлович, улыбаясь знакомой всем лужковской улыбкой, сказал мне: "Ну и характер у тебя!" Я тоже улыбнулся и говорю: "Слава Богу, и у вас тоже — характер!" Мы рассмеялись, потому что, думаю, поняли друг друга,
…Начало нашей дружбы запомнилось тем, как трогательно Юрий Михайлович относится к маленьким детям. Не забуду, как вместе поехали в родильный дом забирать его молодую жену Елену Николаевну и его первую дочку Аленку. Лужков, приняв на руки малышку, сам радовался, как ребенок. Через год появилась Оленька. С тех пор Новый год встречаем мы вместе. Новый год для нас стал вроде общего семейного праздника
Я люблю наблюдать за отношением Юрия Михайловича к Елене Николаевне, когда вокруг нет посторонних людей. Поражает, что разница в возрасте не чувствуется совершенно. Многие жены позавидовали бы, как он нежен и ласков к ней и к детям. Как отец, когда рождались Аленка, а потом и Оленька, он целый год обязательно исправно спешил к назначенному часу домой и лично купал новорожденных перед ночным сном, а потом пеленал, укладывал и убаюкивал, мурлыча колыбельные песенки. Спокойно сидеть рядом с молодой женой он не может. Его рука непременно должна передавать любимой всю его нежность. Вот она на коленке. Потом на плечике. Затем ласкает шейку. И вот уже жена вся в его объятиях. И каждый раз, когда кто-то произносит тост за женщин, он тут же отрывисто говорит: "Горько!" — и бросается целоваться с Леной.