Как стать богатым
Шрифт:
«Я думаю о нем как о секретаре и соответственно к нему обращаюсь. Он занят очень ответственной работой».
Я прекрасно понимал, что Марио заботит личный характер моей просьбы, но я ведь и не просил его делать ничего даже слегка сомнительного, это был простой, вполне законный вопрос. С такими просьбами люди то и дело обращаются друг к другу как через личные, так и через общественные контакты. Наконец я прямо спросил его, глядя глаза в глаза: «Так ты поможешь мне?»
Очень мило и витиевато выражаясь, он фактически ответил мне твердым «нет».
И я сделал единственное, что казалось мне правильным. Я заорал на него: «Ты, сукин сын! Годами я помогал тебе и ни разу ни о чем не просил, и, когда в кои-то веки мне
Я ругался так громко, что несколько человек выскочили из соседних кабинетов и спросили меня, на кого я так ору. И я сказал им, что на Марио Куомо, полного придурка, паршивого губернатора и вероломного друга. Теперь, встречаясь с ним во время званых обедов, я отказываюсь здороваться, разговаривать или даже смотреть на него.
Хочу добавить, правда, что жена Марио, Матильда, прекрасная женщина и была чудесной подругой для моей матери. Не ее вина, что ее муж неудачник и подлец.
Другой проигравший политик, в котором я разочаровался, – это человек по имени Пит Доукинс, иногда именуемый также генералом Питом Доукинсом. Казалось, он родился в рубашке: кадет в Вест-Пойнте [36] , обладатель приза Хейссмана [37] , родесовский стипендиат [38] , но, как я обнаружил, полный идиот. Когда он боролся за место представителя Нью-Джерси в Сенате США с Фрэнком Лаутенбергом [39] , журнал Manhattan, Inc. опубликовал о нем фальшивые порочащие материалы, и Доукинс мгновенно съежился и сложился, как сломанный зонтик.
36
West Point – военная база США на западном берегу Гудзона к северу от Нью-Йорка, месторасположение Военной академии США.
37
Heissman trophy – футбольная награда, присуждаемая ежегодно организацией Downtown Athletic Club Нью-Йорка самому выдающемуся игроку в американский футбол среди студентов колледжей. Носит имя Джона Хейссмана, первого директора Downtown Athletic Club.
38
Rhodes scholar – студент, получающий одну из стипендий, назначенных согласно завещанию Сесила Родеса для обучающихся в Оксфорде
39
Фрэнк Рэйли Лаутенберг (род. 1924) – демократ, с 1982 года сенатор США от штата Нью-Джерси.
Однажды Доукинс пришел ко мне в кабинет и попросил помочь ему в строительстве Мемориала ветеранам Вьетнамской войны в центре Манхэттена. Он просил миллион долларов (или больше), потому что, по его словам, у него были трудности со сбором средств.
Я решился помочь, потому что ни одним солдатам еще не доставалось больше, чем мужественным людям, возвратившимся из Вьетнама, раненым и искалеченным, подвергшимся физическим атакам за рубежом и психологическим – у себя дома.
Я выделил более миллиона долларов в долевых субсидиях и, что не менее важно, помог построить этот памятник, наняв лучших подрядчиков в городе, договорившись с профсоюзами, которые проследили, чтобы работа была выполнена быстро, качественно и недорого. На открытии Пит Доукинс присвоил все заслуги себе.
Много лет спустя он работал руководителем высшего звена в Citibank, и я попросил его о маленькой услуге, просто кое-что для меня разузнать. Сначала он не ответил ничего, и я перезвонил еще раз, потом еще раз. Наконец он сказал: «Я не могу сделать это для тебя, Дональд, и, честно говоря, не хочу иметь с этим ничего общего». Я заявил ему, что в статье в Manhattan, Inc., должно быть, заключалась чистая правда. Я считаю его одним из наиболее незаслуженно популярных людей из тех, с кем мне приходилось вести дела.
Иногда приходится высказывать все как есть.
Чрезвычайно успешный конкурс «Мисс Вселенная». Слева направо: Чарльз Гаргано, Стефани Сеймур, Эвандер Холифельд, Мисс Вселенная Венди Фитцвильямс, я и гигант NFL Брюс Смит. Также присутствуют: Кайли Бакс (третья справа) и Сирио Маччионе (самый крайний справа)
Узнайте цену твердому «нет»
Я приобрел фирму, занимающуюся проведением конкурса «Мисс Вселенная», в 1996 году и немедленно продал ее половину телекомпании CBS, так что они не только транслировали конкурс, но и являлись его совладельцами. Такого рода схема, когда сеть телевещания является фактическим владельцем конечного продукта, представляла собой сравнительно новую концепцию и должна была бы быть выигрышной для обеих сторон, потому что CBS в данном случае могла обходиться без посредников и платить меньшую цену за лицензию, а как владелец она должна была бы, теоретически, стремиться по максимуму использовать все возможности для рекламы этого шоу.
Итак, партнерство, в принципе, представляло собой прекрасную идею, но через пять лет стало ясно, что все получилось не так, как планировалось. По мере того как возрастающая конкуренция со стороны кабельных сетей поедала долю рынка компании, передача через эфир становилась все более важным средством для сохранения зрительской аудитории, однако этого просто не происходило. Еще хуже было то, что CBS попыталась коренным образом изменить само шоу, превратив его в подобие MTV, с нескончаемыми музыкальными вставками, и катастрофически урезав долю времени, отведенную на показ соревнующихся женщин. Я не автор телевизионных программ, но мне казалось, что люди настраиваются на программу конкурса красоты, чтобы увидеть красивых женщин.
Я не говорю, что в трансляции музыки по телевидению есть что-то плохое, за прошедшие годы я видел немало удачных шоу. Прекрасным примером стал конкурс «Мисс Подросток» 1999 года: годом раньше этот конкурс представил малоизвестную молодежную группу под названием ‘NSync. К 1999 году она обрела повсеместную популярность. В качестве благодарности музыканты согласились снова выступить в программе конкурса «Мисс Подросток». В разгар своего летнего турне ‘NSync наняли частный самолет и летели восемь часов, чтобы в день шоу исполнить две песни. Они были просто великолепны. К сожалению, правда, об этом никто не узнал, потому что CBS не дала ни единого объявления о конкурсе.
Поэтому в феврале 2002 года мы все задумались, что нам следует предпринять в связи с необходимостью продления лицензии телевизионной сети на показ программы. Ссылаясь на текущий рейтинг, результаты которого объяснялись отсутствием рекламы и тем, что CBS всегда выпускала шоу в эфир на фоне самой жесткой конкуренции, Лес Мунвес, глава телекомпании, заявил, что не хочет начинать переговоры до конца сезона. Однако было очевидно, что в августе, когда закончится сезон, программы передач уже будут согласованы и у нас не будет возможности начать переговоры с какой-нибудь другой телекомпанией.