Как я был экстрасенсом

Дивов Олег Игоревич

В руках журналистов была уйма интереснейших материалов. Но существовала четкая установка: недостоверное не печатаем. Дайте нам фотографию, пусть мутную. Сходите на экспертизу в какой-нибудь институт и принесите заключение, пусть расплывчатое. Фокус эффектный нам покажите, в конце концов.

Важно учесть, что в тот момент на просторах Родины уже вовсю зверствовал доктор Кашпировский. И тяга рядового потребителя информации ко всему аномальному была аномально же высока. Стоило, допустим, «Комсомолке» с ее восемнадцатью миллионами тиража вбросить в массы что-нибудь эдакое… Но «Комсомолка» изо всех сил крепилась под нависающим над нею дамокловым ломом в виде отдела пропаганды ЦК ВЛКСМ. Что-то, конечно, просачивалось на полосы, но не страшнее геопатогенных зон или снежного человека.

Кстати, именно благодаря снежному человеку я и угодил (пусть ненадолго, но мне хватило) в «аномальную» журналистику. То

есть, странно было бы, если бы я, со своей патологией восприятия, не «интересовался интересным». Меня не надо было убеждать, будто там, за гранью привычного и обыденного, что-то есть: я и так это прекрасно знал. Но, честно говоря, лох-несские чудовища и прочие йети-сасквачи никогда меня особенно не возбуждали. То есть, я за Несси всей душой, с ней не так скучно жить. И лучше бы она не нашлась, а то ведь зверюшку ученые затерроризируют, и бедная просто сдохнет. Но (опять «но», все время «но» – это, наверное, диагноз) я как квазиэкстрасенс больше интересовался тем, что непосредственно касалось меня и моей жизни – феноменами человеческого восприятия.

Увы, явился бигфут и своей тяжелой лапой втоптал мальчишку в бытие, определяющее сознание.

Это был, кажется, восемьдесят девятый год. И я, молодой бездельник, подвизался в отделе науки «Комсомольской правды». Как раз тогда разворачивал один полубезумный проект маститый журналюга и местами даже писатель Ярослав Голованов. Видный популяризатор отечественной науки, временами он «чисто для души» ударялся в аномальщину. И вот, на этот раз задался целью обнаружить и заснять на пленку реликтового гоминоида – ну, нашего исконно русского снежного человека. Насколько помню, у Голованова было заранее определено несколько районов поиска, где концентрация слухов о контактах с загадочным существом была ненормально высока. Тем не менее, он объявил некую всесоюзную акцию, в рамках которой надеялся поднабрать еще информации, а заодно и привлечь в экспедицию доброхотов-энтузиастов с уже имеющимся опытом выслеживания таинственного существа. Каковые специалисты попадаются не только среди тех, о ком вы сразу подумали, но и в ряду вполне серьезных и даже известных зоологов. Дело-то несложное: один раз увидел хотя бы след бигфута – на всю жизнь обалдел. Тем более, если ты действительно зоолог до мозга костей.

В ответ на призыв Голованова пришел мешок писем. Мне сказали: помоги с сортировкой. Я помог, и в результате тоже слегка обалдел. Только не по-зоологически, а как простой советский парень, внезапно открывший для себя параллельный мир.

Совершенно не к месту, зато о наболевшем – лирическое отступление насчет мешка писем про реликтового гоминоида. Для ежедневной газеты с самым большим в мире тиражом это были просто копейки. Опубликованная месяцем раньше «типа исповедь» какого-то разочарованного в жизни юноши спровоцировала аж десять мешков, где каждое письмо начиналось с фразы «Я не красавица, но, говорят, симпатичная». Если вы знаете, что такое крафт-мешок, сами посчитайте, сколько в СССР тосковало по большому и сильному чувству не красавиц, но симпатичных (как им кто-то сказал) девчонок, умеющих писать (хоть и с ошибками). Жуть брала от этих писем – их можно было накладывать одно на другое и читать на просвет. Вот когда я окончательно и до одури возненавидел «совок». Понадобилось лет десять прожить, чтобы осознать: штампованные судьбы, характеры и умы не есть специфическая беда нашей родины. Это нормальное явление в рамках всей планеты, благодаря которому существует большинство гуманитарных наук, начиная от социологии с психологией, и кончая философией (если религия – наука, то и она, родимая, кормится из того же котла).

И только по причине этой всеобщей похожести существуют и продаются брэнды и лейблы, один из которых – «фантастика». А за фантастику я этой планете многое готов простить.

К моему обалдению (и то ли счастью, то ли несчастью, поди разберись), в мешок «реликтово-гоминоидной» корреспонденции затесалось несколько документов совершенно иного свойства. Посылали их с соответствующей пометкой, видимо, рассчитывая миновать предварительный фильтр отдела писем. Такая русская народная хитрость: кто его знает, вдруг отдел писем всякие нетрадиционные бумажки наподобие нашей просто отправляет в мусор? А тут прямое попадание этажом выше, в отдел науки. Уж там-то не могут не разобраться, какие мы белые и пушистые…

Присланные неведомыми доброхотами, в мешке оказались информационные бюллетени КУЦа – целого, понимаешь, Координационного Уфологического Центра (три страницы машинки, примерно шестая копия). Агитка какого-то семинара экстрасенсов-ясновидящих (по окончании выдается диплом «оператора сложных систем второго уровня»).

И много чего еще в том же духе. Конечно, не все прочитанное можно было принимать на веру. Но тенденция вырисовывалась четкая. Пока я тут просиживал штаны и пописывал слабенькие материальчики, великое множество народу занималось удивительными вещами. В напрочь заорганизованной (как мне тогда казалось) стране сотни, если не тысячи энтузиастов совершенно бесконтрольно изучали на свой страх, риск и деньги то самое запредельное, частью которого я привык ощущать себя, любимого. Кто-то отважно лез на Гиссарский хребет к месту посадки НЛО; кто-то упорно бегал по лесам за тем самым гоминоидом; кто-то вовсю погружался в экстрасенсорные практики; кто-то рамки крутил, да так, что только искры летели. Более того, уже складывались прообразы будущих тоталитарных сект. Правда теперешние секты, вовсю шуруя опасными для рассудка и жизни адептов психотехниками, стараются прикрываться глупенькими псевдорелигиозными концепциями. Нет уж, тогда все было проще: сама психотехника выступала в качестве локального бога. Мы умеем друг другом на расстоянии управлять, мы строим из людей некие системки, мы от этого в восторге, и будем учиться делать это еще лучше. А наш лидер может любого из нас согнуть в бараний рог – вот какой он замечательный. Скоро мы станем вовсе ясновидящими, и уж тогда всем покажем! Пока не поздно, спешите присоединиться к нашей дружной семье.

Нет, не сотни – тысячи. Для тоталитарного государства, пусть в стадии полураспада, не много, но и не мало.

Я спросил поднаторевших и опытных журналистов – это, что, действительно так? Я правильно все понимаю? Мне ответили: парень, ты просто еще молодой, вот и удивляешься. Да таких деятелей легион. Только они не бомбардируют газеты письмами наравне с откровенными психами, хотя, по правде говоря, не особенно от них отличаются. Этим – уже нет смысла набирать миллион сторонников, они сбиваются в стаи по нескольку десятков человек, шаманят между собой потихоньку, и им хорошо. Впрочем, кое-какие материалы у нас есть. Тебе интересно? Вот, читай. И вот. Только отдать не забудь. Между прочим, тут на нас вышел один якобы ученый, который уверяет, что научился фотографировать биополя, и даже что-то такое выдумал по поводу их природы. Сбегай, посмотри. Вдруг это не полная лажа?

Я сбегал, посмотрел. Еще сбегал, по другим адресам. Насмотрелся всякого. Это была отнюдь не полная лажа. Это имело непосредственное отношение ко мне. Я и думать не думал, что природу моего тайного взаимодействия с миром изучает в СССР так много людей. И не «якобы ученых»-одиночек, а целых научных групп. Как будто мы нормальная страна и не отворачиваемся от фактов, которые назойливо бьют в глаза.

«Загадочные „пси-частицы“, предположительно связанные с передачей информации между живыми клетками, оказались квантами электромагнитного излучения оптического диапазона. Первая публикация об этих исследованиях датирована еще 1966 годом. Они продолжаются до нашего времени и ведутся группой новосибирских исследователей во главе с академиком АМН СССР В.П. Казначеевым. В 1973 году результаты этих работ зарегистрированы в качестве открытия».

Тогда же мне случилось познакомиться с несколькими очень мощными биоэнергетиками – настоящими, без дураков, я-то их насквозь видел, – работавшими в составе таких групп. Как правило, эти люди совмещали функции исследователей, подопытных кроликов и «живых тестеров». И каждый был, как минимум, кандидатом наук. Многие пришли в «биоэнергоинформатику» из классической физики, некоторые из биофизики кое-кто вообще из медицины.

И именно в этот период я волею судеб оказался свидетелем переломного момента, когда табунами, стаями, толпами в газеты вдруг поперли за правдой или защитой бедняги с синдромом «психотронного воздействия». А кто не мог прийти – слал письма. Много. Чересчур много.

Словно вскрылся нарыв.

Среди «пострадавших» были люди из самых разных слоев общества, хотя отчетливо превалировала техническая интеллигенция, причем сплошь и рядом с опытом работы на «закрытых» предприятиях. И все они хором уверяли, будто бы в течение нескольких последних лет гады-кагэбешники (иногда милиция, но гораздо реже) проводили над ними незаконные опыты по дистанционному управлению сознанием. С помощью некой таинственной аппаратуры превращали людей в роботов.

Чистой воды бред воздействия – только в очень современной, технократической оболочке. Уже не ведьма-соседка нас беспокоит, и даже не отравляющие вещества, которые КГБ добавляет в питьевую воду или вдувает по вентиляционным шахтам. Одно только странно – почему жалоб так много, и идут они косяком? Будто сверху разрешили. Где вы раньше-то были, психи? И почему вы рассказываете истории, похожие, как две капли воды?