Капитанский класс. Невидимая сила, создающая известные мировые команды
Шрифт:
Лучший из доступных статистических показателей, способный изолированно показать способность команды к победам, особенно в важных матчах, это рейтинг Эло, впервые примененный к спорту в 1997 году калифорнийским инженером-программистом по имени Боб Раньян. Будучи многолетним фанатом европейского футбола и чемпионатов мира, Раньян всегда интересовался вопросом: какая историческая футбольная команда заняла бы самую высшую строчку в рейтинге, если бы выступления всех их на всем протяжении истории можно было бы как-то справедливо сопоставить. Его утомила официальная система командного рейтинга ФИФА, главного надзорного органа футбола – согласно ей, команда получала три очка за победу и одно за ничью в каждом матче,
Будучи еще и энтузиастом шахмат, Раньян был знаком с системой оценок, разработанной в 1960 году профессором физики университета Маркетт Арпадом Эло. Формула ранжировала элитных гроссмейстеров, раздавая им скользящий рейтинг очков, складывавшийся из итоговых результатов каждого сыгранного ими матча плюс взвешенного уровня оппонента и взвешенной важности турнира. Победа против более высоко котирующегося шахматиста на крупном турнире, к примеру, добавляла большее количество очков к рейтингу, тогда как победа над слабым оппонентом такого веса не имела. «Я помню, что, глядя на рейтинги ФИФА, думал о том, насколько же они плохи и насколько хороши шахматные», – говорил мне Раньян.
Собрав все результаты матчей, который он смог отыскать, Раньян написал программу, оценивавшую каждую команду по методике Эло. Повозившись с весами, он оценил итоговые результаты. Как он и подозревал, получившийся список был полон громких имен команд из Англии, Испании, Бразилии и Германии. Но командой с наивысшим рейтингом – и притом с большим отрывом – была сборная Венгрии образца 1954 года.
С тех пор как Раньян опубликовал свое исследование, метод Эло стал излюбленным методом для большинства продвинутых спортивных статистиков, адаптировавших его для десятков различных видов спорта, от NFL до крикета. И хотя он далек от идеала (для вынесения некоторых субъективных суждений о важности тех или иных матчей методу требуется источник таких суждений), я решил полагаться на него в тех ситуациях, когда рассудить две команды было непросто.
В конечном счете, однако, я решил вынести статистику на периферию исследования. Хотя я знал, что рейтинги Эло и другие доступные метрики могут быть полезны мне время от времени, я не мог положиться на какой-то один конкретный критерий оценки. Я решил, что для определения аномалий, присутствующих среди 122 финалистов, мне придется применить более всесторонний подход.
Чтобы определить победителей, я сформулировал два простых утверждения, которые должна относить к себе любая команда, претендующая на звание лучшей в истории.
Утверждение № 1: У команды было достаточно возможностей доказать свою состоятельность
Все эти команды-финалисты, независимо от того, в каком виде спорта они выступали, являли собой выдающиеся команды-династии. Однако в конкурентном резюме команды всегда есть какие-то аспекты, которые находятся вне зоны ее контроля. Эпоха, в которую играла команда, формат ее лиги и даже периодическое вмешательство политических сил, все эти факторы способны уменьшить достижения команды, ограничив ее возможности доказать свое превосходство.
Многие из финалистов не по своей вине играли на заре эпохи организованных командных видов спорта, когда им редко выпадали шансы принять участие в официальных международных соревнованиях. Некоторые виды спорта вроде водного поло и хоккея на траве едва существовали вне рамок олимпиад. В других случаях некоторые из ведущих команд просто решали не принимать участия в крупном соревновании. Когда, к примеру, национальная сборная Италии выиграла два подряд чемпионата мира по футболу в 1930-е годы, многие из сильнейших сборных планеты не заявлялись на эти турниры. В результате итальянцы, как и некоторые другие участники финальной части, завершили свою кампанию на турнире, оставив массу вопросов относительно своих реальных возможностей.
Английский «Арсенал» и итальянский «Ювентус», доминировавшие в своих внутренних профессиональных футбольных лигах в период с 1930-го по 1935 годы, иллюстрируют другую проблему. Поскольку они играли во времена, предшествовавшие появлению международных клубных соревнований, таких как Кубок европейских чемпионов, они никогда не встречались друг с другом на поле. Следовательно, невозможно заявлять, что какая-то из этих команд может претендовать на место в пантеоне величайших.
Самым печальным итогом исследования стало исключение из него тех команд, чьи победные серии были приостановлены, оборваны или как-либо иначе сведены к минимуму по причине вмешательства политики. Команда «Хоумстэд Грэйс» из негритянской национальной лиги бейсбола выиграла восемь титулов за девять сезонов, победив в 68 % своих матчей в период с 1937-го по 1945 годы, но из-за строгих законов расовой сегрегации, действовавших в то время, этой команде не было позволено сразиться с ведущими командами главных лиг, составленных целиком из белых. Холодная война также сделала своей жертвой одну прославленную команду. В период с 1977-го по 1983 годы советская мужская сборная по волейболу выиграла два подряд чемпионата мира, все четыре чемпионата Европы и победила на двух мировых первенствах. Но, когда она выиграла свою единственную золотую медаль на московской Олимпиаде-1980, многие страны бойкотировали те игры. Один этот факт помешал ей достичь непререкаемого статуса команды-аномалии.
Испытание этим утверждением отсеяло 28 команд из списка 122 финалистов.
Утверждение № 2: Ее рекорд стоит особняком
Чтобы попасть в число величайших команд в истории, команда должна была выдать исключительно длительный или яркий период успеха, который можно было бы определить по суммарному количеству побед или титулов и который превосходил бы достижения любой другой команды, выступавшей в том же спортивном жанре. Иными словами, достижения этой команды должны были быть уникальными.
В некоторых видах спорта, таких как международный хоккей с шайбой или женский волейбол, толком не было конкуренции. Команды с наилучшими результатами захватили все поле целиком. В некоторых случаях две команды из одного и того же вида спорта добивались результатов, не имевших себе аналогов, разными способами, чем вынуждали меня включать в список их обеих. (Компанию Венгрии, к примеру, составила вторая мужская футбольная сборная, выделявшаяся на фоне остальных выигрышем двух подряд чемпионатов мира в соперничестве с ведущими командами планеты.) В ряде видов спорта, в том числе крикете и регби-лиге, разница между самыми титулованными чемпионами была столь мала, что было невозможно с уверенностью назвать какую-то одну команду сильнейшей в истории.
Из списка команд, которым не хватило совсем чуть-чуть для того, чтобы пройти испытание этим утверждением, получилась настоящая Команда мечты спортивных династий. В их числе оказались: «Чикаго Буллз» Майкла Джордана 1990-х; различные реинкарнации «Нью-Йорк Янкиз»; целый ряд поколений футболистов, защищавших цвета «Милана», «Ливерпуля» и мадридского «Реала»; и несколько исторических династий сборных, таких как немецкая футбольная, бразильская волейбольная и голландская женская по хоккею на траве. В числе тех, кого было труднее всего отсеять, оказались выдающиеся крикетные команды из Австралии и Вест-Индии и две именитые команды НФЛ – «Сан-Франциско 49с» 1981–1985 гг. и «Нью-Инглэнд Пэтриотс» Тома Брэйди 2001–1917 гг. (для более полного объяснения причин исключения этих команд, пожалуйста, ознакомьтесь с приложением к этой книге).