Капля крепкого
Шрифт:
— Стеффенс? Насколько мне известно, он все это время оставался по ту сторону реки. Федералы проводили спецоперацию в округе Гудзон, и на скамье подсудимых оказалась целая банда, и несколько политиков из Джерси-Сити угодили в тюрьму. Но его имени в газетах я не видел. А потом, уже после этого, лет двенадцать спустя, я получил неподписанную открытку на Рождество. На ней был изображен Санта-Клаус, он смотрел на миску с молоком и тарелочку с печеньем, а сам снимал висящую у него на ремне фляжку с виски. Марка была проштампована в почтовом отделении Джерси, ну и я подумал, что, наверное, открытка от него.
— Так он все еще жив?
Я
— Нет. Скоро будет десять лет, как ушел в мир иной. Автомобильная авария в Стране Садов. [59] В три часа ночи его машина сбила ограждение на мосту, летела куда-то со скоростью семьдесят миль в час. Никаких следов торможения, так что он даже не пытался остановиться. И вылетел через лобовое стекло, поскольку не был пристегнут ремнем безопасности.
— Думаешь, самоубийство?
— Трудно сказать. Страдал энфиземой легких последние года два, затем врачи диагностировали рак легких. В доме у него наверняка был пистолет, и он определенно умел им пользоваться. Но, может, просто отправился прокатиться, и это решение возникло у него спонтанно. Вдавил педаль газа в пол, резко свернул влево, и задал полицейским работу — подчищать за собой.
59
Страна Садов — прозвище штата Нью-Джерси.
Чуть позже он поставил недопитую бутылку виски в бар за стойкой и принес литровую бутылку воды «Эвиан». И мы сидели, два старика, которым давно следовало спать, болтали и пили воду.
— Так думаешь, все вышло по справедливости, — заметил он. — Все кончики подрезаны и завязаны бантиком. Убийца нашел его и разделался самым наилучшим и оптимальным образом.
— Прямо как в телевизионном сериале.
— Пусть так, — кивнул он, — но все равно время от времени не перестаешь удивляться. Злодей разгуливает на свободе. Но ведь твоего нашли, вычислили, верно? Как думаешь, он убивал потом кого-то еще? В Джерси-Сити?
— Понятия не имею.
— Разве не прав был тот, кто говорил, что уж лучше оставаться в неведении? Сколько чудовищных преступлений он натворил после убийства тех мужчины и женщины в Виллидж? Потом переехал, жил по ту сторону реки, нашел себя в политике. Но использовал ли пистолет в своей новой жизни?
— Мы никогда этого не узнаем, — ответил я. — Но думаю, когда наступал момент применить оружие, он прекрасно помнил, как им пользоваться.
Мик отпил глоток воды.
— Все эти годы, — пробормотал он. — Просто диву даешься, куда они уходят.
— С тем же успехом можно спросить: откуда они приходят.
— Но ведь мы никогда не спрашиваем, верно? Завтра всегда где-то там, за горизонтом. До тех пор, пока все эти завтра не иссякнут. И люди, о которых ты говорил… многие из них уже умерли.
— Да.
— Джим Фейбер. Его ведь застрелили, верно?
— Верно. Застрелил человек, который принял его за меня.
— Да, скверные были времена. Примерно тогда же многих поубивали прямо в этом зале.
— Твоя правда.
— Винишь себя в его смерти?
— Наверное. И помогает только его голос, звучащий у меня в голове. Велит прекратить всю эту ерунду.
— Ага. Послушай, а женщина, которая отрезала себе волосы? Вы с ней как, были потом вместе?
— Ну, может, два-три раза, не больше. Это после того, как мы с Джен разбежались окончательно, и перед тем, как я встретил Илейн. Бывало, сидим с Донной спокойно, болтаем, потом воздух словно электрический разряд пронзает, и мы оказываемся в ее постели под балдахином, где проводим час-другой. Ну а потом она вышла замуж и переехала, а позже до меня дошли слухи, будто развелась.
— И Джен больше нет.
— Угу.
— Помню, она хотела, чтобы ты раздобыл ей ствол. Воспользовалась им?
— Нет, — ответил я. — Решила: пусть рак делает свое дело. Просто находила утешение в том, что есть пистолет. На случай, если станет совсем невмоготу.
— Смотри, она обратилась именно к тебе. Но ведь вы с ней уже давно разошлись.
— Она привезла мне мою одежду, — сказал я. — Я отдал ей ключи от ее студии, ну и тут выяснилось, что между нами еще не все кончено. И это тянулось какое-то время. Мы были очень привязаны друг к другу, ну и пытались наладить отношения, чтобы все было как прежде. Но потом стало ясно, что ничего не получится.
— Вон оно как…
— Так, кто еще? Время от времени встречаюсь с Деннисом Редмондом. За обедом или за чашкой кофе. Звонил ему пару раз, когда подвернулось дело, где, как я думал, он мог мне помочь. Ну а потом потеряли друг друга из виду. Наверное, он теперь уже в отставке.
— Как и тот, другой.
— Да, Джо Дуркин. Мы с ним сдружились за долгие годы, но он был на службе, а я нет, а это всегда определенная граница в отношениях. Сейчас работает в службе безопасности в какой-то фирме на Уолл-стрит, ну и поскольку имеет еще и пенсию, живет очень даже неплохо.
— Но вы с ним видитесь нечасто.
— Нет, довольно редко. Бар, который так любил Редмонд, «Мальчик-Менестрель», помнишь? Недавно проходил мимо и увидел — его там нет.
— Да. Заведения появляются и исчезают.
— Вот именно. И листва облетает с деревьев. «Обнаженный хор нестройный» — это строчка из сонета Шекспира.
— Вон оно что.
— Не знаю, с чего вдруг мне тогда втемяшилось в голову, что это Китс. Джимми Армстронг умер. Потерял лицензию, переехал на западную окраину, а потом помер. Кто-то прибрал к рукам его заведение и поменял название. В этой новой забегаловке подавали одно блюдо, которое мне очень нравилось, ну и еще завтрак по-ирландски в любое время дня, но потом они поменяли меню, так что и этого теперь там нет. «Терезы» тоже больше нет, говорю, если тебе вдруг захочется кусок пирога с клубникой и ревенем. То же самое произошло с лавкой «Дукаш и сын». Там теперь сетевой продуктовый магазин, расположился на том месте, где была лавка Дукаша, и еще этого, то ли Дуэйна Рида, то ли «Овощи по-корейски», точно уже не помню. Не знаю, что произошло с самим Фрэнки Дукашом, умер он или просто потерял лицензию.
— Наверное, переехал в Новую Шотландию, — предположил Мик, — и стал вегетарианцем.
— А что, вполне возможно. Билли Киган перестал трудиться в баре на Джимми и после этого переехал в Калифорнию, где завел свой бизнес, стал изготавливать свечи. А Марк Мотоцикл женился на индианке из штата Гуджарати, проживала она в Джексон-хайтс, и потом они переехали куда-то на север. Вроде бы в округ Путнам, если не ошибаюсь, и открыли там частный детский сад. Он не пьет, примерно раз в два месяца приезжает на собрания в соборе Святого Павла. «Харли» все еще при нем, но теперь Марк предпочитает разъезжать на внедорожнике.