Кэрри в дни войны
Шрифт:
— Все в порядке, мистер Джонни, все кончилось, пойдем поищем Хепзебу.
Он взял его за руку, и мистер Джонни пошел за ним покорный, как овечка.
Фредерик сидел на земле с белым как мел лицом.
— Посмотри, — сказал он, и Кэрри увидела, что рука у него в Крови. Вилы, по-видимому, все-таки задели его.
— Так тебе и надо. Он был бы прав, если бы убил тебя.
Он сидел, не сводя с нее глаз, а нижняя челюсть у него отвисла.
— Такого злющего психа надо держать под замком, — сказал он и встал с земли.
Он подошел к повозке, достал пачку сигарет из своей куртки, что висела у заднего борта, и закурил, мрачно поглядывая вокруг.
— Гадкое, подлое животное! — намеренно громко сказала Кэрри, чтобы он ее услышал.
— Животное, но не подлое, а глупое, — возразил Альберт. — Он просто не знает, как обращаться с человеком вроде мистера Джонни. И не он единственный. Таких большинство. Они либо пугаются, либо смеются. Мистер Джонни терпеть не может, когда его передразнивают, он ужасно злится. Хепзеба говорит, что, когда они жили в Норфолке, ей приходилось не спускать с него глаз, потому что он то и дело лез в драку, хотя тогда он был еще совсем мальчишкой и никого как следует побить не мог. А здесь он успокоился, сюда почти никто не приходит. Но Хепзеба говорит, что если им когда-нибудь придется отсюда уехать и жить среди чужих людей, которые не будут понимать, как он обидчив, тогда, возможно, ему суждено отправиться туда… куда он сказал! — Он кивнул в сторону Фредерика и добавил шепотом: — В сумасшедший дом!
— Мистер Джонни не сумасшедший!
— Конечно, нет. Я, по крайней мере, так не считаю. Но ты же видела, что он сделал? — Лицо у него стало беспомощным, он снял очки и протер стекла подолом своей рубашки.
— Смотри, кто идет, — сказала Кэрри, и он поскорее надел очки на нос.
К ним, опираясь на руку Хепзебы, шла миссис Готобед. На ней было длинное светло-серое платье, отделанное по подолу розовыми страусовыми перьями. Тонкой, унизанной кольцами рукой она приподнимала юбку впереди, но сзади платье тянулось по земле, и перья цеплялись за солому. Она еще больше похудела с тех пор, как Кэрри ее видела, а лицо ее стало совсем прозрачным: проглядывала каждая косточка, каждая жилочка. Но голос был по-прежнему звонким, как колокольчик:
— А ты, Фредерик, остался таким же задирой, как и прежде?
Он подошел к ней. Выражение лица у него стало на удивление робким.
— Да я только пошутил, тетя Дилис. Это была всего лишь глупая шутка.
— Глупая — это верно. Ты всегда отличался глупыми шутками, верно, Фредерик? — И она улыбнулась, хотя глаза ее остались холодными как лед, и спросила: — Нравится тебе в армии?
Одетая в длинное шелковое вечернее платье, она, казалось, вела светскую беседу в гостиной, подумалось Кэрри, а не посреди залитой солнцем поляны.
— Да, тетя Дилис.
— А что ты будешь делать, когда кончится война? Вернешься в лавку?
Тон ее был презрительным. Кэрри заметила, что у Фредерика покраснел затылок.
— Нет, не вернусь, — ответил он. — Это я твердо решил. Здесь, в нашей долине, скучно, тетя Дилис. Слишком скучно для меня. Я хочу что-нибудь поинтереснее.
Она оглядела его с ног до головы.
— Ты понимаешь, что этим очень огорчишь своего отца? — спросила она.
Фредерик промолчал, и она чуть вздохнула. Потом посмотрела на Кэрри.
— Ну-с, мисс Изумрудные глазки, нравится тебе моя поляна с сеном?
Кэрри кивнула головой. Она не сводила глаз с платья миссис Готобед. Светло-серый шелк с розовыми страусовыми перьями. То самое, в котором, по словам ее мужа, она была похожа на королеву. «Я приберегаю его напоследок», — вот что она сказала Кэрри тогда.
Кэрри почувствовала, будто куда-то проваливается или летит, летит против ветра и поэтому задыхается. Она с усилием подняла глаза — веки, казалось, стали каменными.
Миссис Готобед улыбалась ей, а глаза ее смотрели с участием, словно она знала, о чем Кэрри думает, и это ей казалось даже забавным.
— Дурные предчувствия не всегда сбываются, особенно когда их ждешь. Поэтому бояться — пустая трата времени. Помни это! — Негромко рассмеявшись, она снова оперлась на руку Хепзебы, но потом добавила: — И помни кое-что еще. Ты не забыла? То, что я просила тебя передать?
— Нет, — ответила Кэрри, — не забыла.
10
Миссис Готобед умерла в самый разгар июля. К вечеру в лавку пришел Альберт с письмом мистеру Эвансу от Хепзебы.
— Случилось это еще утром, но некого было послать, пока я не пришел из школы.
Мистер Эванс стоял за прилавком и читал письмо, а Кэрри с Альбертом следили за ним. Он аккуратно сложил листок бумаги, положил его обратно в конверт и с минуту смотрел куда-то вдаль. Затем подошел к двери лавки и запер ее.
— В знак уважения к усопшей, — объяснил он сердито, обращаясь к Кэрри, словно она не одобряла его действий. И пошел на кухню сказать тете Лу.
А Кэрри с Альбертом отправились на гору. Поднимались они молча. Не говоря ни слова, уселись на охапку свежескошенной травы спиной к сухой каменной стене, и вечернее солнце било им в глаза. Кэрри думала о том, что все ее знакомые, все, кого она знала, по-прежнему едят, дышат и ходят, а вот миссис Готобед уснула вечным сном. Капли пота выступили у нее на лбу.
— Я в первый раз в жизни сталкиваюсь со смертью, — сказала она.
— Но, к сожалению, не в последний, так что привыкай, — довольно жестко ответил Альберт.
— Зачем ты так говоришь? — упрекнула его Кэрри. — Да еще таким тоном?
— Потому что ты начала плакаться. Первое горе в моей жизни, бедная я!
— Я не это имела в виду.
— Вот как?
— Да.
Обломком ветки Альберт зацепил кусочек земли и приподнял его. Из-под него врассыпную бросились красные муравьи, унося с собой свои торпедообразные личинки. Через несколько секунд они все исчезли в крошечных черных ямках.
— Поразительно сообща они действуют, — заметил Альберт. — Как ты думаешь, что, по их мнению, произошло?