Кисло-сладкая журналистика
Шрифт:
Вас вышвырнут, как только вы нарушите негласный договор: власть вам – бонусы, вы власти – беспрекословное оправдание всех ее действий.
Более того, чем вы талантливей, тем больше власть, прогнав вас, будет следить, чтобы вы не появились вновь в эфире.
Она будет делать это так же маниакально, как бывшая жена, которая следит, чтобы муж по решению суда не приближался к ее дому ближе, чем на сто метров.
Авторитарная власть так же истерична, как разведенные жены.
Прежде чем слиться с властью в экстазе,
Задача политика – борьба за власть.
Вторая задача – если власть получена, последующее обналичивание этой власти.
Третья задача – безопасное отползание к своим активам, которые размещены в тихих и уютных странах, где уже построены виллы и у причала стоят яхты.
Четвертая задача: написание мемуаров, где нужно доказать свою святость и чистоплотность.
Это для потомков.
У журналиста ситуация другая. Его профессии не свойственно катание на яхте. У журналиста, чаще всего, нет денег, чтобы ее купить.
Политик легко может жить вдали от своей страны. Он может даже создать правительство в изгнании.
Но журналист не может жить вдали от своей аудитории. Поэтому вопрос о сохранении своей совести не праздный.
Однажды к гениальному русскому писателю и поэту Булату Окуджаве пришли домой люди от власти и попросили подписать какое-то письмо, в котором осуждался некий человек, которого власть не любила. Им нужно было, чтобы это позорное письмо подписал кто-то из авторитетной интеллигенции. Все безропотно подписывали это письмо, потому что помнили про бонусы.
Окуджава же отдал им письмо обратно и сказал: «Знаете, вас я вижу в первый и последний раз, а со своей совестью мне жить всю жизнь».
Когда я пишу эту книгу, радиостанция «Эхо Москвы» работает девятнадцатый год. Посчитайте, сколько президентов мы пережили с 1990 года.
Возможно, это стало возможно потому, что мы чувствуем наличие у нас совести.
Все, что вы прочитали в этой главе, крайне необходимо понимать человеку, который входит в журналистику.
Более того, все, что тут написано, вы должны принять за аксиому.
Если вы колеблетесь, перечитайте эту главу еще раз.
Если же вы не согласны с тем, что тут было написано, то, значит, у вас другое понимание журналистики.
ВЫ И АУДИТОРИЯ: НИКАКОЙ ЛЮБВИ, НИКАКИХ КОМПРОМИССОВ
Журналист – слуга общества. Но именно слуга больше других мечтает, чтобы его любил хозяин.
Я уже писал о вашем тщеславии. Миф о любви аудитории к журналисту так же стоек, как миф о Граале, но даже Спилберг оказался бы в затруднении снять что-то правдоподобное на эту тему.
Любовь вашей аудитории к вам является частью заговора вашего тщеславия против вас.
Вам мало, чтобы у вас брала автограф ваша подруга. Вам нужно, чтобы их брали широкие слои населения.
И ваше воспаленное
Вы идете на работу. Как только вы выходите из машины, вас окружают ваши слушатели и зрители. Часть из них берет у вас автографы, а часть передает папки со своими собственными расследованиями, посвященными злоупотреблениям властей. Они просят вас озвучить факты, чтобы жизнь вокруг стала чище.
Рядом стоит представитель президента. Он передает личную благодарность первого лица за вчерашний эфир. Президент вчера встречался с английской королевой. В результате, они слушали вашу передачу оба. Факты разоблачений, которые вы озвучили в своем ток-шоу наконец открыли ему глаза на его администрацию, а королеве – на ее палату лордов, хотя о ее палате вы не говорили.
Меры уже приняты. Часть администрации просто выгнана на улицу, часть – президент лично прибил собственной мухобойкой. Новая администрация будет состоять из коллег Папы Римского и членов экологических организаций.
Что касается палаты лордов, то все лорды отправлены подстригать английские газоны.
Что касается материалов о личных незаконных накоплениях президента, то президент все сорок миллиардов долларов, которые принадлежали ему, но были записаны на знакомых и друзей, уже отдал на покупку компьютеров для сельских школ.
Потрясенная поступком президента, королева в свою очередь подарила бездомным свою любимую лошадку.
К моменту вашего входа в студию, во всех домах открыты окна, чтобы звук эфира царил не только в квартирах, но и свободно изливался на улицу.
Дети давно сделали уроки и вместе со взрослыми сидят с бумагой и ручкой, чтобы записывать приводимые правдивые факты и ваши мысли, которые уже завтра будут признаны афоризмами и изданы отдельной книгой.
Во время эфира вам звонят исключительно образованные, интеллигентные люди. На ходу, цитируя мыслителей древности, аудитория послушно и организованно участвует в интерактивах и голосованиях.
На экран компьютера идет поток SMS-сообщений, в которых неоспоримые свидетельства благотворного действия вашего эфира. Слепые прозревают, калеки встают с колясок, у многих рассасываются послеоперационные швы, а портреты Кастро, на Кубе, начинают мироточить.
Но эфир окончен, и вы выходите на улицу.
Тихо играет оркестр местной пожарной команды. В вальсе кружатся пары, одетые в белые платья. Миллионеры и полицейские, стоя на стульчиках, разбрасывают деньги, нажитые грабительским путем.
Перед тем как вы сядете в машину, пройдя к ней по дорожке, усыпанной цветами, вам успеют передать несколько Нобелевских премий. Их присудили вам сегодня, прямо во время эфира.
Сделать это было несложно, потому что специальная комиссия по присуждению лично вам, Нобелевских премий работает ежедневно.