Ключ. Возвращение странницы (сборник)

Вентворт Патриция

– Не знаю. Она не решилась расспрашивать. Наверное, мистеру Харшу что-то померещилось по дороге через поле и мисс Мэдок расценила это как знак.

– И он скрыл от вас?

Дженис покачала головой.

– Я работала с мистером Мэдоком. Мы с мистером Харшем не виделись до вечера вторника – во всяком случае, не могли поговорить.

– Но во вторник вечером, когда вы беседовали… он и тогда ничего не сказал?

Дженис выпрямилась.

– Не знаю… я как-то не подумала… О!..

– Вы что-то вспомнили?

– Может быть… Мистер Харш сказал… что приехал сюда начать новую жизнь, после того как погибла старая. Он сказал: «Иногда думаешь,

будто прошлое умерло, погребено и дверь закрыта, – ты надеешься, что она больше никогда не откроется. Но однажды обнаруживаешь ее распахнутой, и кто-то стоит перед тобой как привидение». Потом он добавил: «Но мы не станем говорить о таких вещах, это нехорошо. Тогда человек начинает воображать то, чего нет, и видеть собственные мысли. Так нельзя».

– Как по-вашему, что он имел в виду?

Дженис взглянула на собеседницу.

– Я решила – что-то напомнило мистеру Харшу о том, что он не хотел вспоминать. Я сказала: «Не думайте больше о плохом», – и он ответил: «Да-да, это неразумно, и потом, я сам не уверен».

Она всплеснула руками и подалась вперед.

– Вы полагаете, что-то случилось, пока он был в Марбери? Что-то напомнило ему о прошлом?

– В Марбери… да. – Мисс Сильвер сделала паузу и повторила: – В Марбери.

И наконец быстро спросила:

– Он ничего не говорил про Марбери? Хоть что-нибудь?

– После того разговора – нет. Но раньше – кажется, когда мы пили чай, – я поинтересовалась, как он добрался, и мистер Харш ответил: «Я опоздал на поезд и пропустил автобус». Я спросила: «Почему?» – и он сказал: «Никак не мог решить, чего хочу. Я устал и хотел пить, поэтому зашел в скверный отель под названием “Баран”, но сразу же вышел. Я совершенно позабыл про чай и вдобавок опоздал на поезд». Нет, не когда мы пили чай, а после разговора по телефону с сэром Джорджем. Потом он стал рассказывать, как уехал из Германии. Мистер Харш заметил, будто захлопнулась дверь, и выразил надежду, что она больше никогда не откроется. Он повторил: «Никогда нельзя быть уверенным».

Мисс Сильвер несколько мгновений сидела молча, затем спросила:

– Он не упоминал, что встретил в Марбери знакомого?

– Он видел Буша, я точно знаю, хотя и не от мистера Харша, а от миссис Буш. Она сказала, что Буш поехал навестить сестру, которая замужем за хозяином скобяного магазина на Ремфорд-стрит. Мистер Буш видел мистера Харша, так что, наверное, мистер Харш его тоже видел.

– Ну надо же, – отозвалась мисс Сильвер. – А «Баран», случайно, не на Ремфорд-стрит?

– Да, прямо напротив магазина. Но тем вечером очень много кто из Борна ездил в Марбери. Например мисс Донкастер, потому что кто-то сказал, будто там можно купить нутряное сало. Правда, она ничего не нашла и вернулась страшно сердитая. И мистер Ивертон ездил. Он вообще довольно часто там бывает. В Марбери показывают все самые лучшие фильмы, а он большой поклонник кино. Я знаю, что он был в городе в понедельник, поскольку Ида Моттрам сказала мне, что он купил ей новую лампу для радио.

– Да, я тоже слышала. А мистер Мэдок был в Марбери?

Дженис как будто испугалась.

– Не знаю.

– То есть дома его не было?

Испуганное выражение не сходило с лица девушки.

– Нет. После ленча он уехал на велосипеде и вернулся только после семи.

– Расстояние до Марбери, если не ошибаюсь, не более двадцати миль по шоссе? Он вполне мог обернуться?

– Да, наверное, – ответила Дженис и добавила: – Но, мисс Сильвер, никто из них не имеет никакого

отношения к прошлому мистера Харша. То есть он не стал бы называть кого-нибудь из жителей Борна привидением, ведь так? Он вряд ли имел в виду кого-то из местных, когда говорил про закрытую дверь.

Мисс Сильвер заметила:

– Конечно, вряд ли. Но, возможно, дверь, о которой шла речь, открылась в «Баране», и не исключено, что кто-то из них там был…

Глава 35

На следующее утро сержант Эббот сопроводил мисс Сильвер в Марбери, переночевав в «Черном быке» на постели, матрас которой был как будто набит булыжниками. Чтобы вознаградить себя, он заказал на завтрак свежее яйцо. Фрэнк и мисс Сильвер добрались на автобусе до Холта и без двадцати десять сели на невероятно медленный поезд, который пыхтел и останавливался не только там, где предполагалась хоть какая-то станция, но и в чистом поле. Вагон оказался в их распоряжении. Мисс Сильвер трижды процитировала Теннисона. Две цитаты Фрэнку были незнакомы. Особенно ему понравилась вот эта:

Акт первый – мир, покрытый скорбной мглой.От смены сцен в глазах уже рябит.Но подожди! И будет нам с тобойВ последнем акте замысел открыт.

Молодой человек уважительно выслушал панегирик поэту. Затем мисс Сильвер открыла потрепанную сумочку и достала конверт с пачкой моментальных снимков.

– У мисс Браун прекрасный фотоаппарат. Я очень обрадовалась, узнав, что у мисс Фелл есть эти фотографии. Очень красивые и отчетливые, правда? Первые две сделаны в саду дома священника, за «матушкиным клубничным чаем». Ежегодная традиция последние пятьдесят лет. Но с начала войны они просто пьют чай с булочками, а клубнику собирают и сдают в местное благотворительное общество, на джем. Буш очень хорошо получился на первой фотографии, а его жена отвернулась. Мисс Донкастер отлично вышла на обеих. А вот два прекрасных снимка мистера Мэдока. На одном он прогуливается с мистером Харшем. Очень достоверное изображение обоих, как мне сказали. Я еще не имела удовольствия встретиться с мистером Мэдоком, но мисс Софи говорит…

– Да, очень похоже.

Мисс Сильвер улыбнулась.

– И мистер Ивертон тоже. Прекрасный характерный снимок. – Она взяла две последние фотографии. – Жюри конкурса на лучший огород: мисс Фелл, Буш, мистер Ивертон и доктор Эдвардс – все отменные садовники. Весьма полезное для здоровья увлечение. Вот две фотографии, очень красивые и четкие.

Фрэнк разложил карточки веером, взглянул на мисс Сильвер поверх них и изогнул бровь.

– К чему вы клоните, госпожа учительница?

– Пока я буду разговаривать с мистером Мэдоком, было бы неплохо, если бы вы показали эти фотографии в «Баране» и спросили, не посещал ли кто-нибудь их заведение вечером в понедельник на прошлой неделе.

– В «Баране»?

– На Ремфорд-стрит. Сестра Буша замужем за человеком, который держит скобяной магазин через дорогу. Буш побывал там в понедельник. Фамилия женщины – Грей. Мисс Донкастер и мистер Ивертон тоже ездили в тот день в Марбери. Мистер Мэдок уехал из Борна на велосипеде и отсутствовал несколько часов, но его местонахождение неизвестно.

Фрэнк поинтересовался:

– Я знаю, что не далек, но, может быть, вы объясните, что случилось? Почему Марбери и «Баран»?

Мисс Сильвер сказала: