Книги крови III—IV: Исповедь савана
Шрифт:
Пролистав книжечку, Карни перелез через ворота и выбрался на улицу, в такой час совершенно безлюдную. В муниципальном здании напротив светились несколько окон, ждали наступления утра Карни решил не тратить последние остатки сил, а подождать немного и остановить какую-нибудь машину, которая отвезет его туда, где он сможет рассказать свою историю. Ему было чем заняться. Хотя тело его одеревенело, а голова кружилась, мыслил он ясно, как никогда. Он пришел к тайнам, заключенным на страницах запретной книги Поупа, как к оазису в пустыне. С наслаждением впитывая их, он радостно предвкушал предстоящий долгий путь.
Откровение
(Пер.
В Амарилло все говорили о торнадо: о коровах, автомобилях, а иногда и домах, что поднимались в воздух и падали обратно на землю, о целых поселениях, опустошенных за несколько сокрушительных минут. Возможно, именно поэтому сегодня вечером Вирджиния чувствовала такую тревогу. Или из-за усталости от бесконечной езды по пустынным шоссе, когда в качестве единственной декорации выступают мертвенные небеса Техаса, а в конце пути ждет всегда одно и то же — гимны и адское пламя. Она сидела на заднем сиденье черного «понтиака», чувствовала боль в спине и изо всех сил пыталась заснуть. Но горячий воздух, овевающий затылок, вызывал сны об удушении, поэтому Вирджиния оставила свои попытки и удовлетворилась зрелищем мелькавших в окне пшеничных полей да подсчетом элеваторов, ярко-белых на фоне грозовых туч, что собирались на северо-востоке.
Эрл вел машину, напевая себе под нос. Рядом с Вирджинией сидел Джон — на расстоянии в два фута, но недостижимый для нее. Он читал Послания апостола Павла, бормоча вслух отдельные прочитанные слова и фразы. Когда они проезжали через Пантекс-Виллидж («Они тут собирают боеголовки», — загадочно сказал Эрл и больше ничего не пояснил), начался дождь. Он хлынул внезапно, когда уже смеркалось, и добавил тьмы, торопливо погрузив шоссе Амарилло-Пампа во влажную ночь.
Вирджиния подняла стекло: дождь освежал, но он быстро промочил ее скромное голубое платье. Только в этом наряде Джон позволял ей появляться на собраниях. Теперь за стеклом ничего нельзя было увидеть. С каждой милей, по мере приближения к Пампе, в душе нарастала тревога Вирджиния прислушивалась к водяным струям, бьющим в крышу автомобиля, и к голосу мужа, читавшего:
— «Посему сказано: встань, спящий, и воскресни из мертвых, и осветит тебя Христос. Итак, смотрите, поступайте осторожно, не как неразумные, но как мудрые, дорожа временем, потому что дни лукавы» [11] .
Джон сидел очень прямо, как всегда, и держал потрепанную Библию в мягком переплете — столько лет она лежала, раскрытая, у него на коленях. Он мог бы наизусть читать эти главы. В голосе его звучала такая странная смесь уверенности и удивления, что казалось, будто звучали слова не апостола Павла, а его собственные, произнесенные впервые. Страсть и сила со временем сделают Джона Гира величайшим проповедником Америки, Вирджиния не сомневалась. На протяжении этого изнурительного, лихорадочного, долгого турне по трем штатам ее муж проявил исключительную решительность и зрелость ума. Его проповеди не имели ничего общего с новомодной манерой профессионалов, они были старомодной смесью обличений грешников и обещаний спасения, какую он практиковал всегда. Но теперь Джон обрел полную власть над своим даром, и повсюду — в Оклахоме, Нью-Мексико, а теперь в Техасе — собирались сотни, тысячи жаждущих услышать его и обрести Царствие Небесное. В Пампе, на расстоянии тридцати пята миль отсюда, публика уже собирается, невзирая на дождь, чтобы поближе увидеть нового проповедника. Они возьмут с собой своих детей, свои сбережения и свою жажду прощения.
11
Еф. 5:14-16.
Но прощение будет завтра. Сначала нужно добраться до Пампы, а дождь льет все сильнее. Эрл, едва начался дождь, перестал петь и сконцентрировал внимание на расстилавшейся перед ним дороге. Иногда он тяжело вздыхал и потягивался на сиденье. Вирджиния пыталась не отвлекать его, но когда хлынул этот потоп, беспокойство окончательно овладело ею. Она наклонилась вперед и стала вглядываться сквозь ветровое стекло, наблюдая за встречными машинами. Аварии случаются именно в таких ситуациях: плохая погода и усталый человек за рулем, жаждущий поскорее оказаться в двадцати милях от того места, где он находится сейчас Джон почувствовал ее беспокойство.
— Господь нас не оставит, — сказал он, не отрывая взгляда от убористых строк, хотя было уже слишком темно для чтения.
— Сегодня тяжелая ночь, Джон, — сказала она. — Может, нам не стоит торопиться в Пампу? Эрл, должно быть, устал.
— Я в порядке, — вставил Эрл. — Это недалеко.
— Ты устал, — повторила Вирджиния. — И мы все устали.
— Ну, я думаю, мы можем найти какой-нибудь мотель, — предложил Гир. — Как по-твоему, Эрл?
Эрл пожал своими массивными плечами.
— Решайте сами, босс, — равнодушно ответил он.
Гир повернулся к жене и мягко похлопал ее по тыльной стороне руки.
— Мы найдем мотель, — сказал он. — Эрл позвонит оттуда в Пампу и скажет им, что мы приедем утром. Хорошо?
Вирджиния улыбнулась, но он на нее не смотрел.
— Дальше по шоссе, кажется, Белый Олень, — сказал Вирджинии Эрл. — Может, у них есть мотель.
Вообще-то мотель «Тополь» лежал на полмили западнее Белого Оленя, на обширной равнине к югу по шоссе 60. Маленькое заведение, где в проеме между двумя низкими строениями стоял мертвый или умирающий тополь. На площадке перед мотелем уже набралось достаточно машин, а в большей части комнат горели огни: там уже расположились такие же путники, застигнутые бурей. Эрл заехал на площадку и припарковался как можно ближе к конторе управляющего, потом побежал через залитую дождем стоянку, чтобы узнать, есть ли свободные номера. Когда, мотор умолк, а по крыше застучали струи дождя, сидеть в «понтиаке» стало еще тоскливее.
— Надеюсь, у них найдется для нас место, — сказала Вирджиния, наблюдая, как играет неоновыми отблесками стекающая по стеклу вода.
Гир не ответил. Дождь барабанил по крыше.
— Поговори со мной, Джон, — попросила она.
— Зачем?
Она покачала головой.
— Не важно. — Пряди волос прилипли ко лбу Вирджинии; несмотря на дождь, в салоне было жарко. — Ненавижу дождь.
— Он кончится до утра, — ответил Гир, проведя рукой по своим густым седым волосам.
Этот жест он использовал в качестве пунктуации — разделительный знак между высказываниями. Вирджиния слишком хорошо знала его риторику — и словесную, и такую. Иногда она думала, что знает о нем абсолютно все и он больше не может сказать ничего, что она по-настоящему хотела бы услышать. Но возможно, это чувство было взаимным они уже давно притерпелись к такой семейной жизни. Сегодня ночью, как всегда, они лягут в отдельные кровати, и Джон заснет глубоким спокойным сном. Он засыпал легко, а Вирджинии вечно приходилось глотать таблетки, чтобы добиться благословенного забытья.
Сон, часто говаривал Джон, — это время для общения с Господом. Он верил в вещие сны, хотя никогда не рассказывал Вирджинии, что именно ему снится. Она не сомневалась: настанет время, и он откроет всем эти удивительные сновидения. Но пока он спал один и держал свои мысли при себе, оставляя жену наедине с ее печалями. Легко было озлобиться, но она противилась искушению. Его предназначение было великим, так решил Господь, и с Вирджинией Джон обращался не строже, чем с самим собой: его распорядок мог бы разрушить более слабого человека, и он осуждал себя за малейшее проявление слабости.
Наконец Эрл вышел из конторы и пробежал к машине. В руке он сжимал три ключа.
— Номера седьмой и восьмой, — сказал он, задыхаясь. Дождь затекал ему в глаза и нос. — И ключ от проходной комнаты.
— Хорошо, — сказал Гир.
— Последние свободные номера, — сказал Эрл — Подъехать ближе? Они в другом здании.
Интерьер двух смежных номеров представлял собой апофеоз банальности. Они уже тысячу раз останавливались в таких же каморках: на постели лежало покрывало ярко-оранжевого цвета, а на бледно-зеленой стене висел выцветший фотоснимок Большого каньона. Джон остался равнодушен к тому, что его окружало, однако Вирджинии номер показался моделью чистилища: бездушное преддверие ада, где никогда ничего не случалось и не случится. Ничто не отличало эти комнаты от других, прежних, но с ней самой сегодня что-то происходило.