Книготорговец
Шрифт:
— У нас есть очень важный клиент, — говорил Баггидж. — Сэр Эдвард Лейшман. Его некролог был на первой полосе. Возглавлял управление аэродинамики. „Один из крупнейших промышленников нашей страны“, сказано здесь.
— Прекрасно, — кивнула мисс Тоттл. — Нужно выяснить, жива ли его жена.
— „У него остались жена и трое детей“, — прочитал вслух мистер Баггидж. — И… подожди минутку… в „Кто есть кто“ говорится „Любитель активного отдыха, пеших прогулок и рыбной ловли. Член клубов: „Уайте“ и „Реформ“.
— Адрес?
— Поместье Ред-Хауз в Андовере, графство Уилтс.
— Как пишется Лейшман?
Баггидж продиктовал фамилию по буквам.
— На какую сумму составить счет?
— Бери по максимуму, — сказал Баггидж, — он был очень богат. Попробуй… Ну, скажем, фунтов девятьсот.
— Включить в счет
— Да. Первое издание, четыреста двадцать фунтов. Все остальное ты знаешь наизусть. Отстучи побыстрее, на очереди есть еще один хороший клиент.
Мисс Тоттл вставила в машинку лист бумаги и быстро застучала по клавишам. За все эти годы она отпечатала тысячи подобных писем, и ей не приходилось задумываться ни над одним словом. Она даже знала, какие книги нужно включить в перечень, чтобы счет составил девятьсот фунтов, или триста пятьдесят, или пятьсот двадцать. Она могла подобрать книги на любую сумму, которую, по мнению ее хозяина, был способен выдержать кошелек клиента. Как утверждал мистер Баггидж, главное в их бизнесе — не жадничать и ни в коем случае не требовать с клиента, даже с известного миллионера, больше тысячи фунтов.
Отпечатанное мисс Тоттл письмо выглядело следующим образом:
УИЛЬЯМ БАГГИДЖ — РЕДКИЕ КНИГИ
Чаринг-Кросс-Роуд, дом 27а Лондон
Дорогая леди Лейшман!
Прошу извинить, что вынужден беспокоить в столь тяжелое для Вас время, но, к сожалению, в сложившихся обстоятельствах у меня нет другого выбора.
На протяжении ряда лет я имел удовольствие обслуживать Вашего покойного мужа и всегда посылал ему счета через клуб „Уайте“, куда я отправлял и книги, которые он регулярно у меня заказывал.
Он всегда в срок оплачивал счета, и с ним было приятно иметь дело. Ниже я прилагаю перечень книг, которые он заказал незадолго да своей кончины; все они были незамедлительно доставлены ему с курьером.
Вероятно, мне следует объяснить Вам, что издания такого рода представляют собой большую редкость и, следовательно, их цена довольно велика. Некоторые из них печатаются частным образом и в ограниченном количестве экземпляров, другие вообще запрещены к распространению в нашей стране и соответственно стоят еще дороже.
Можете быть уверены, мадам, что в своих делах я всегда придерживаюсь принципов конфиденциальности, и за многие годы заработал репутацию, которая может служить лучшей гарантией моей порядочности. После оплаты счета Вы больше никогда обо мне не услышите. Впрочем, если Вам захочется продать коллекцию эротической литературы Вашего покойного мужа, я буду счастлив предложить Вам за нее достойную цену.
Перечень книг:
„ОПЫТНЫЙ РЫБОЛОВ“, Исаак Уолтон. Первое издание. В хорошем состоянии. Корешок слегка потерт. Раритет. — 420 фунтов
„ЛЮБОВЬ В МЕХАХ“, Леопольд фон Захер-Мазох. Издание 1920 г. В суперобложке. — 75 фунтов
„СЕКСУАЛЬНЫЕ СЕКРЕТЫ“. Перевод с датского. — 40 фунтов
„КАК ДОСТАВИТЬ УДОВОЛЬСТВИЕ ЮНЫМ ДЕВУШКАМ, КОГДА ТЕБЕ ЗА ШЕСТЬДЕСЯТ“, С иллюстрациями. Париж. Частное издание. — 95 фунтов
„ИСКУССТВО НАКАЗАНИЯ: ПАЛКА, ХЛЫСТ И ПЛЕТЬ“. Перевод с немецкого. Запрещенное в Великобритании издание. — 115 фунтов
„ТРИ ШАЛОВЛИВЫЕ МОНАШКИ“. Коллекционный экземпляр, неразрезанные страницы. — 60 фунтов
„СЕКСУАЛЬНЫЕ РАДОСТИ МАЗОХИСТА“. Богато иллюстрированное издание. — 80 фунтов
„ПОЧЕМУ МОЛОДЫЕ ПРЕДПОЧИТАЮТ ПОЖИЛЫХ“. С иллюстрациями. Американское издание. Запрещено к ввозу в Великобритании. — 90 фунтов
„СПРАВОЧНИК ЛОНДОНСКИХ БЮРО ПО НАЙМУ ПЛАТНЫХ СПУТНИЦ И ПАРТНЕРШ“. Новое издание. — 20 фунтов
ИТОГО
С уважением, Уильям Баггидж.
— Все, — сказала мисс Тоттл, вынимая лист из машинки. — Готово. Но у меня нет с собой моей Библии, так что, когда вернемся домой, придется сначала сверить имена, а потом уж отправлять письма.
— Хорошо, — кивнул мистер Баггидж.
„Библией“ мисс Тоттл называла свою обширную картотеку, в которую она записывала имена и адреса всех клиентов с момента организации их бизнеса. Каждый раз, составляя письма, мисс Тоттл сверялась с картотекой, чтобы, не дай Бог, не отправить счет мистера Баггиджа двум членам одной семьи. В противном случае они могли бы сравнить полученные письма, и тогда бизнес мистера Баггиджа оказался бы под угрозой. Картотека помогала также избежать ситуации, когда вдове, получившей счет после смерти первого мужа, направлялся еще один счет после смерти второго. Разумеется, они не могли на все сто процентов застраховаться от такой фатальной ошибки, потому что при повторном браке вдова иногда меняла и имя, но у мисс Тоттл выработалось чутье на опасности такого рода, и с помощью своей „Библии“ она пока успешно их избегала.
— Кто следующий? — осведомилась мисс Тоттл.
— Генерал-майор Лайонел Анструтер. Вот он. „Кто есть кто“ уделил ему целых полстраницы. Написано, что он любил активный отдых, особенно охоту верхом, с собаками.
— Он, наверное, упал с лошади и сломал себе чертову шею, — хихикнула мисс Тоттл. — Пожалуй, я начну с „Воспоминаний охотника на лис“, первое издание 1836 года, верно?
— Верно. Двести двадцать фунтов, — поддержал мистер Баггидж. — Подбери книги фунтов примерно на шестьсот.
— Хорошо.
— И включи в список „Обжигающий хлыст“. Охотник на лис наверняка заказал бы себе такую книгу.
Мисс Тоттл вновь приступила к работе.
Они славно провели время в Марракеше и через девять дней вернулись в свою контору на Чаринг-Кросс-Роуд. Их кожа обгорела на солнце и стала красной, как панцирь тех омаров, которых они поглощали в огромных количествах.
Жизнь быстро вошла в привычную и такую приятную колею. Изо дня в день отправлялись письма и поступали чеки. Удивительно, но их бизнес процветал.
Расчет был прост. Женщина только что потеряла мужа, она скорбит, она в отчаянии, скоро похороны, и в этот самый момент она вдруг узнает нечто ужасное, нечто такое, что ей хотелось бы поскорее забыть, и главное — скрыть от других. Поэтому она предпочитает немедленно оплатить счет, чтобы эта мерзость не выплыла наружу.
Мистер Баггидж хорошо разбирался в психологии людей. За все эти годы никому не пришло в голову возразить или прислать гневный отказ. Присылали лишь чек в конверте. Иногда, правда, не часто, он вообще не получал никакого ответа. Если вдове хватало мужества выбросить письмо в мусорную корзину, на этом дело и заканчивалось. Однако практически никто не осмеливался оспорить полученный счет за книги, потому что ни одна женщина не могла быть абсолютно уверенной в непогрешимости своего покойного мужа. Безгрешных мужчин не бывает. Во многих случаях вдова прекрасно знала о похотливости своего благоверного, и счет мистера Баггиджа не вызывал у нее удивления; тогда она тем более быстрее оплачивала его.
Однажды в сырой и дождливый мартовский день, примерно через месяц после их возвращения из Марракеша, мистер Баггидж удобно устроился в кресле, положив ноги на свой великолепный стол, и зачитывал вслух из „Кто есть кто“ о недавно скончавшемся выдающемся отставном адмирале и его увлечении яхтами и коллекционированием марок.
В этот момент открылась дверь, ведущая из магазина, и в контору вошел молодой человек с книгой в руке.
— Мистер Баггидж? — спросил он.
— Пройдите туда, — поднял голову мистер Баггидж и показал рукой в сторону мисс Тоттл. — Она вами займется.
Молодой человек не сдвинулся с места. Его темно-синий плащ насквозь промок, с волос стекали капли дождя. Не взглянув на мисс Тоттл, он не отрываясь смотрел на мистера Баггиджа.
— Разве вам не нужны деньги? — учтиво осведомился он.
— Она примет у вас деньги.
— А почему не вы?
— Потому что она кассир, — ответил мистер Баггидж. — Вы хотите купить книгу — пожалуйста. Она с вами разберется.
— Я бы хотел разобраться с вами, — настаивал юноша.