Когда звезды чернеют
Шрифт:
– Это место, – тихо произносит Калеб, будто читает мои мысли.
– Знаю.
Глава 11
В один особенно паршивый год, когда за несколько месяцев мне пришлось иметь дело с тремя мертвыми детьми, Фрэнк Лири отправил меня к психотерапевту.
– Это не наказание, – сказал он. – Просто таков протокол, Анна. Тебе было нелегко.
– Со мной все отлично.
– Очень хорошо. Пусть и дальше так будет.
Психотерапевта звали Королла, как модель «тойоты». Ее офис располагался в Эмбаркадеро, с видом на Бэй-бридж. Из ее окна можно было разглядеть только металлический осколок моста, ерунду размером с зубочистку, если собираешься заряжать цену. У нее было
16
Кресло Имзов – кресло из гнутой фанеры и кожи, спроектированное знаменитыми архитекторами и дизайнерами Чарльзом и Рэем Имзами в 1956 г., позволяет глубоко откинуться назад.
17
Салли Джесси Рафаэль (наст. Салли Ловенталь, р. 1935) – американская актриса и ведущая телевизионного ток-шоу; большие очки в красной оправе были неизменным атрибутом ее образа.
«И как это должно работать? – думала я. – Как мне рассказать этой женщине в пончо хоть что-то значимое? И с чего мне вообще рассказывать? Я хорошо справляюсь со своей работой, у меня отличный послужной список. Мы не спасли этих троих, но такое случается. Мы спасем следующих. Мы будем продолжать борьбу».
– У вас есть проблемы со сном? – спросила Королла, сбивая меня с мысли. – Кошмары?
– Не больше, чем обычно.
– А как насчет злоупотребления алкоголем? Вы когда-нибудь тревожились, что, возможно, пьете слишком много?
«Сколько это, слишком много?» – думаю я, но стряхиваю с себя тревогу и пожимаю плечами.
– Послушайте, на самом деле я не верю во все эти терапевтические беседы. Не обижайтесь. Я пришла не по собственному желанию.
– У меня много клиентов, которым нужно работать с травмой, – невозмутимо говорит она. – Я стажировалась на солдатах и боевых психотравмах. Многие вышедшие в отставку солдаты становятся полицейскими. Они думают, то, что они тогда видели и делали, давно зарыто, всё в прошлом. Они топят это прошлое. Глушат его. Проблемы в семье. Алкоголизм. Но потом происходит какое-то событие, которое запускает травму. И они ломаются.
– Зачем вы мне это рассказываете? Я никогда не служила в армии.
– Есть и другие виды боев, Анна. – Королла смыкает перед собой кончики пальцев, ожидая, когда до меня дойдет смысл. – При поступлении вы указали в документах, что воспитывались в приемной семье. И у вас есть братья и сестры. Что с ними случилось?
– Это не имеет никакого отношения к моей работе.
– Возможно. Это зависит от того, насколько ваша работа соотносится с вашим прошлым. С тем, что вы уже перенесли. Вы можете рассказать мне о своих родителях? Вы их помните? Почему они не смогли позаботиться о вас?
Скорострельные вопросы, но слишком хорошо заряженные. Я поерзала в слишком мягком кресле, желая, чтобы наше время уже истекло, – но мы едва начали.
– Я не хочу об этом говорить. В любом случае, если я выверну перед вами душу, не понимаю, чем это поможет мне в работе. Мне будет только хуже.
– На самом деле такой разговор может принести облегчение. Вы это не обдумывали?
– Нет.
Длинная пауза, пока Королла рассматривает меня.
– Анна, люди эластичны. Я не сомневаюсь, что вы потрясающий специалист в своем деле. Вы очень хорошо управляетесь с ним. Возможно, даже чуть лучше, чем нужно.
– И что это должно значить? – я начала тяжело дышать, плечи напряжены и зажаты.
– Что тактика «вбирать все в себя» работает только короткий срок. Вы, возможно, думаете, что можете сколько угодно времени продолжать в том же духе. Но то, что вы переживаете, в действительности никуда не девается. Оно копится внутри и начинает делать свое дело. А ведь еще та старая травма, с которой вы так и не пришли к согласию… Бронированных людей не бывает. Если человек просит о помощи, это не значит, что он слаб.
«Слаб? А это еще откуда?»
– У меня все отлично. Спросите любого, с кем я работаю.
Ее взгляд пробежал по моему лицу.
– Если вы не хотите беседовать, мы можем рассмотреть другие способы помочь вам работать с травмой. Некоторые мои клиенты занимаются йогой или тай-цзи [18] или ведут дневник. Я просто пытаюсь предложить вам инструменты. – Она отложила блокнот и сняла очки. – Какой момент вашей жизни был самым мирным, когда вы больше всего были собой?
18
Тай-цзи – один из видов китайского боевого искусства, практикующееся как оздоровительная гимнастика для улучшения физического и психологического здоровья.
– Что?
– Ваше самое счастливое место?
Я понятия не имела, к чему она ведет этими вопросами, но единственным возможным ответом был Мендосино.
– Не все воспоминания о нем хороши. Но это дом.
– Хорошо. – Королла взяла очки в руку и посмотрела в окно, на сетку проводов, на небо. Потом закрыла глаза. – Я хочу, чтобы вы каждый день мысленно отправлялись в Мендосино, рисовали его в себе. Представляли его, пока он не будет завершен, весь город, как вы его помните. Затем, когда соберется весь образ – именно так, как вам хочется, – я хочу, чтобы вы начали строить дом, очень медленно, доска за доской. Достаточно большой дом, чтобы в нем поместились все, кого вы потеряли, все, кого вам не удалось спасти.
По моему телу пробежал холодок. Я уставилась на нее. Что она за человек, если может говорить такое? Какую вела жизнь, если может сидеть в одной комнате с незнакомцем и без страха закрывать глаза?
– И чем это упражнение поможет?
– Это способ встроить в себя то, что с вами случилось. Целебная мысль.
Целебная мысль? Это что, цитата из какого-то учебника для психотерапевтов?
– Таких больших домов не бывает.
– Это ваш дом, ваш разум. – Ее лицо смягчилось. – Он может быть настолько большим, насколько нужно. Покрасьте комнаты в яркие цвета. Впустите в них свет. И когда все будет, как должно, нарисуйте, как они входят в этот дом, все вместе, счастливые и радостные. Все эти дети, которые заслуживали лучшей судьбы.
Я почувствовала, как в груди что-то задрожало и рухнуло. Если б Королла замолчала хоть на минуту, я смогла бы перезапуститься. Но она не замолкала.
– Суть не в том, что вы перенесли, а в том, как вы сможете научиться с этим жить. Анна, вам нужно вылечить себя. И себя-ребенка тоже. Сделайте для нее комнату. Отыщите способ впустить ее туда.
Глава 12
Расставшись с Калебом, я возвращаюсь в домик, разогреваю банку жаркого и ем его над раковиной, потом наливаю в стакан на два пальца «Мейкер’с марк» [19] и мельком ловлю свое отражение в оконном стекле. Растрепанный хвост, мятая термофутболка, джинсы, не стиранные уже пару недель. Калеб вежливо не упомянул все это при встрече, но у меня явно период «Зова предков».
19
Марка бурбона (американского виски).