Кольцов. Часть 1
Шрифт:
– Ну, слава богу, никто еще не спит. Хотя, судя по теням, народу нынче у Макса маловато.
Сашка не ошибся. В мае 1921 года в знаменитом Волошинском доме было мало гостей. Гражданская война и события тех дней опустошили приют "обормотов" [10] . Виной всему был красный террор и голод, которые свирепствовали и здесь, на земле скалистой "Кимерии".
Сашка довольно громко постучал в ворота. Музыка стихла. Свет на втором этаже погас. Кто-то прильнул к высокому стрельчатому окну. Хлопнула входная деверь. Потом раздались дробные шаги по деревянной лестнице и темному двору. Калитку открыла молодая женщина, одетая в девичий сарафан с вышивкой, какие носили крестьянки еще в прошлом веке. Она улыбалась, вглядываясь в темноту.
10
Обормотами – так в шутку назывались все обитатели Волошинского дома, многочисленные гости. Это был летний приют преимущественно для интеллигенции, положение которой в советской России было и тогда достаточно сложным. Выброшенные в большинстве из привычного быта, травмированные выпавшими на долю каждого испытаниями, с трудом сводящие концы с концами, представители художественной интеллигенции находили в "Доме поэта" бесплатный кров, отдых от сумятицы больших городов, радушного и чуткого хозяина, насыщенное, без оглядки, общение с себе подобными. «Орден обормотов», согласно автобиографической заметке Макса Волошина, возник в начале курортного сезона 1911 года на его даче в Коктебеле.
– Елена Оттобальдовна [11] ! – закричал Сашка, подняв в приветствии руки.
– Саня? Миллер? – она слегка прищурилась, разглядывая и будто припоминая своего гостя. – Какими судьбами? А кто это с тобой?
– Это тоже доктор, только он хирург. Нас обоих командировали в Феодосию. Мы в Ялтинском санатории сначала были, а потом решили к вам махнуть.
Кольцов кивнул и пожал руку Елене Оттобальдовне. Это была довольно крупная женщина с орлиным профилем, серой гривой волос и пронзительным взглядом, от которого Андрей немного смутился.
11
Елена Оттобальдовна Кириенко-Волошина (Глазер) (1850–1929) – мать Максимилиана Волошина. Она считала, что Крым – лучшее место для воспитания сына. Тут тебе и горы, и камни, и античные развалины, и остатки генуэзских крепостей, и поселения татар, болгар, греков… «Ты, Макс, продукт смешанных кровей. Вавилонское смешение культур как раз для тебя», – говорила мать. Она приветствовала интерес сына к оккультизму и мистике.
– Правильно сделали, Сашенька. Проходите в дом. Только у нас нынче мало народу. Пятеро нас всего. Макс тут воюет понемногу, – она бросила тревожный взгляд на Кольцова. А после внимательно посмотрела в его глаза и усмехнулась. – Ничего, переживем. А доктор Кольцов у нас не сильно избалован? Чай, после Ялтинского санатория вам у нас голодно будет и неуютно?
– Что вы, – еще больше смутился Андрей. – Мы люди аскетичные, ко многим трудностям привычны.
Она сухо кивнула и продолжила:
– Комнаты у нас плохие, кровати никуда не годятся, удобств никаких. Так что – смотрите сами…
Впоследствии Кольцов узнал, что в это самое время Максимилиан Волошин прятал в своем доме нескольких белогвардейских офицеров от ЧК. Точно так, как когда-то прятал у себя и красных от белого террора. Это было смутное и тяжелое время.
Дорогие читатели, само время – революции, гражданской войны и первых лет нового Советского государства в нашем романе проходят лишь необходимым фоном, неким антуражем, на переднем плане которого автор пожелал рассказать вам об удивительной истории человеческой любви и страсти. А времена? Что ж… Мы их не выбираем. А может, и выбираем, как некий набор уроков, которые должна пережить каждая душа на очередном витке воплощения.
Итак…
В этот вечер Макс не вышел к своим гостям. Он уже задремал, и его не стали будить. Елена Оттобальдовна постелила друзьям в одной из небольших комнат, на первом этаже огромного дома, любезно пожелала спокойной ночи и удалилась.
– Какой огромный дом, – подивился Андрей.
– Угу, –
– Ого! – подивился Андрей.
– Это сейчас народу мало. А бывали времена, когда весь дом гудел от гостей как улей. Даже в своих покоях Макс селил гостей.
Андрей удивленно покачал головой.
– Видно, радушный хозяин.
– У, Макс – необыкновенный человечище. Глыба, а не человек. И таланта необыкновенного. Завтра увидишь его, – Миллер едва подавил зевоту. – Давай спать, Андрюха. Устал я после качки.
Андрей и Сашка спали крепко. Из окна дул коктебельский ветер – смесь степной полыни и морской соли. И под этот аромат Морфей крепко кружил им головы. Проснулись они от странных звуков. Это Елена Оттобальдовна, трубя в жестяной рожок, призывала всех на завтрак.
– О, ё-мое! Вот мы дрыхнуть горазды, просыпайся, Андрюша. Обормотов на завтрак зовут.
– Неудобно как-то. Им самим есть нечего, – потирая глаза, отвечал Андрей.
– А мы и не с пустыми руками. У меня в портфеле еще бутылка вина и хамса с барабулей.
– О, а я думал, что мы еще тогда все съели, – рассмеялся Андрей.
– Нет, друг мой Кольцов, я очень запасливый человек, – шутовски заявил Миллер. – Тем паче знал, что с пустыми руками к Волошиным ехать неприлично. А после завтрака скинемся еще деньжатами в общую кассу – все им веселее будет таких нахлебников держать.
– Конечно, деньги у меня есть, – согласился Андрей.
Наскоро умывшись, они вышли на террасу. За длинным деревянным столом их встретил сам Макс, Елена Оттобальдовна, один молчаливый молодой поэт и две женщины.
Позднее много раз в жизни Андрей вспоминал эту, самую первую встречу с Волошиным, и всякий раз у него на губах появлялась добрая и тихая улыбка.
Волошин поднялся к гостям и обнял каждого. Это был невысокий, довольно корпулентный мужчина с широкими, прямыми плечами, мощной, почти бычьей грудью, крупной лохматой головой и лицом аристократа. Андрей сразу подумал, что облик Максимилиана напоминает ему черты древнегреческого Зевса. Одет Волошин был в длинную, ниже колен рубаху из холста, с вышивкой на шее, на русых кудрявых волосах красовался венок из дикой полыни. Он был очень обходителен в общении и даже, пожалуй, чуточку манерен. В нем сочетались признаки светского льва с парижским жеманством, античная монументальность и в то же время, желание казаться эдаким русским мужиком.
Позднее, уже в Москве, Андрей с нескрываемым интересом перечитал многие стихи Волошина. И они, как не странно, понравились ему. В них тоже хватало античности и манер. Но некоторые из его творений показались тогда Андрею почти бунтарскими.
На носу у Макса красовалось пенсне. Сквозь него он и рассматривал новых гостей. И взгляд его выражал собой крайнюю степень радушия. Было в этом близоруком взгляде нечто милое, чуть ли не беспомощное, подкупающее своей безмерной добротой.
На столе стоял чугунок с горячим супом. Правда, суп тот был жидок – в нем было мало крупы. И хлеба на столе тоже не лежало вдоволь. Сашка достал сверток с хамсой и барабулей. И вся честная компания обрадовалась такому щедрому подарку. А крымское вино вообще все приняли на ура. За столом вспоминали многих знакомых. К Елене Оттобальдовне все обращались не по имени отчеству, а называя ее "Пра".
Андрей немало подивился, узнав, что Александр Миллер, лор-врач из Серпухова хорошо знаком со многими поэтами, писателями и художниками, гостившими здесь еще до лихолетья революционных дней. Они разговаривали об Эфронах, особенно о Лиле Эфрон. Марине Цветаевой, ее сестре и прочих знаменитостях, чьи фамилии были у Андрея на слуху, но ни с кем из них он не был знаком лично.
С террасы был виден весь Коктебель. Слева – мягкие и далекие очертания холмов, справа – скалистая горная гряда Карадага. Степной ветер трепал русые волосы Андрея.