Колыбельная

Данихнов Владимир Борисович

Хватит ржать, тихо попросил Гордеев. Шипик удивленно посмотрел на него; он подумал, что ослышался, и переспросил: че? Гордеев ударил его кулаком, чтоб в следующий раз Шипик не думал, что ослышался. Шипик, не ожидавший такого подвоха, с грохотом повалился на пол. Лицо у него сделалось обиженное. Гордеев поднялся и вышел из темноты прохладного бара. День был жаркий. Волны горячего воздуха растекались над тротуаром. Гордеев остановился в тени, чтоб унять головную боль, и закрыл глаза; он услышал голос мужчины, которого задирал Шипик, и торопливое цоканье каблучков по асфальту. Открыл глаза: мужчина уходил, гордо подняв голову, а девушка пыталась его догнать.

— Илюша! — отчаянно звала она. — Ну, подожди же!

— Нам не о чем с тобой говорить, — сухо ответил Илюша, но остановился.

Запыхавшаяся девушка догнала его и схватила за руку. Илюша развернулся и влепил ей пощечину. Девушка схватилась за щеку.

— За что, Илюша? — прошептала она.

— За то, что не поддержала меня, когда этот хам кидался в нас оскорблениями, — звонко ответил Илюша.

— Что? — Девушка помотала головой. — Что? Что ты такое…

— Если б ты поддержала меня, я бы ему врезал! — сказал Илюша. — Неужели ты не понимаешь, как важна для мужчины поддержка его женщины? Но ты улыбалась и вела себя, как шлюха!

— Илюша, я бы никогда… — пыталась оправдаться девушка.

Илюша был непреклонен:

— Пошла к черту.

Он сам ушел, оставив девушку рыдать посреди улицы; она побежала в парк, в тень шумящих кленов, сморкаясь в платок. Ну вот, подумал Гордеев, пытаясь сочувствовать горю девушки, но сочувствовать у него не получалось, и он снова закрыл глаза, а когда открыл их, обнаружил, что находится в салоне

служебной машины, которая несется через вечерний город. Перед глазами маячил потный затылок Кошевого. Гордеев понял, что все-таки уснул. Спал он минуту или две, но и это немало. Проклятье, подумал Гордеев; впрочем, подумал он без волнения, просто чтоб хоть что-нибудь подумать. Он заворочался на заднем сиденье; ему было неудобно, мышцы ныли. Кошевой поглядывал на него в зеркальце. Он испуган, подумал Гордеев, но такое чувство, что боится он не меня. Они катили по Ворошиловскому проспекту в направлении Большой Садовой, но, не доехав, свернули налево. Фонари горели через один, дома стояли покинутые, на пустых витринах лежал толстый слой пыли. Удивительно, подумал Гордеев, ведь мы в центре города: рядом центральный городской парк, публичная библиотека, кинотеатр; всюду кипит жизнь, кроме этой грязной улицы, которая выглядит так, словно город вчера бомбили. Кошевой остановил машину возле ржавых ворот и вышел. Гордеев внимательно следил за его передвижениями, опустив стекло. Кошевой долго возился с висячим замком; у него не получалось вставить ключ в замочную скважину, руки тряслись. Наконец замок щелкнул. Кошевой распахнул дребезжащие ворота и, не торопясь, подошел к машине. Гордеев ждал, что он бросится наутек, и приготовился стрелять на поражение, но Кошевой не бросился. Они медленно въехали в захламленный внутренний двор. Несмотря на потепление, кое-где здесь сохранились островки белого снега в бурых крапинках грязи. Слева находилось низкое кирпичное здание без окон, казавшееся заброшенным, справа возвышался трехэтажный дом с закопченными стенами. Забор из сетки «рабица» упирался в фасад дома рядом с парадным входом, который напоминал распахнутый рот доисторического чудовища; с другой стороны к забору приткнулся ржавый контейнер, до отказа забитый мусором; часть мусора вывалилась, образовав вокруг контейнера присыпанное снегом кольцо из пустых бутылок, скомканной бумаги и картофельных очистков. Возле низкого кирпичного здания никакого ограждения не было. Там начиналась узкая улочка (или, скорее, проход между стенами), которая вела к центральному проспекту.

— Приехали, — глухо произнес Кошевой, убирая руки с руля.

— Хорошо, — сказал Гордеев. 

Глава пятая

Танич не знал, как ему поступить. Сначала он хотел покончить с собой, но передумал. Мысль о самоубийстве пришла к нему во время ужина в маленькой столовой, находившейся на окраине города. Доедая салат из крабовых палочек, Танич подумал: видимо, придется покончить с собой. Однако, допивая компот из сухофруктов, Танич уже сомневался, что это хорошее решение. Сунув руки в карманы, он вышел из столовой, обходя лужи и грязь, и увидел, как рабочие в оранжевых жилетах курят на другой стороне улицы; верно, неподалеку случилась какая-то авария, и они решили хорошенько покурить, прежде чем вплотную заняться устранением нежелательных последствий. Один из рабочих купил в ларьке пиво и стал пить; другой рабочий тоже купил пиво, а к пиву взял пирожок с ливером, чтоб не только пить, но и есть. Танич решил, что рабочим предстоит много работы, поэтому они решили хорошенько подкрепиться. Усатый рабочий, украдкой подмигнул товарищам и выудил из-за пазухи бутылку с прозрачной жидкостью; раздались довольные возгласы, и в руках как по волшебству замелькали пластиковые стаканчики. Выпили раз, другой, третий. Молодому рабочему с вытянутым как у лошади лицом не хватило водки в четвертый раз, и он громко возмутился несправедливостью наливающего человека. Кажется, он задел чьи-то чувства своим неосторожным высказыванием, и его ударили по лицу. Он упал спиной в грязь, вызвав дружный смех товарищей. Танич молча наблюдал за поведением рабочего класса. Дребезжа, подъехал пустой троллейбус. Танич нырнул в распахнувшиеся двери. Печка под сиденьем согрела ему ноги, и Танич уснул в тепле. Ему приснилось, что он переходит дорогу, спотыкается и падает в пропасть, из стен которой торчат скользкие щупальца. Падая, Танич не испытывал ни страха, ни других чувств. Проснувшись, он вышел на ближайшей остановке и понял, что троллейбус привез его домой. Здесь когда-то жила его тетя; здесь он сам жил последние несколько месяцев. Оно и к лучшему, подумал Танич. Дома меня встретят полицейские с наручниками. Меня арестуют и посадят в тюрьму; затем либо дадут пожизненный срок, либо расстреляют, и таким образом я сполна искуплю накопившиеся грехи. Размышляя об искуплении грехов, Танич поднимался по лестнице. Дверь была заперта. Полицейские ожидают меня внутри, напомнил себе Танич. Он повернул ключ в замке. В квартире пованивало. В прихожей лежал Мишенька, сильно распухший, как показалось Таничу. Он лежал там же, где Танич его оставил. Танич снял куртку и разулся, чтоб не пачкать пол. Ради любопытства он заглянул в гостиную. Торт никуда не делся; Танич подумал, не забрать ли его, но решил, что не стоит. Проверять, на кухне ли Зина, Танич не стал. В задумчивости он прошелся по всем комнатам и замер над Мишенькой. Бледное Мишино лицо выглядело глупым. А ведь при жизни был умным человеком, подумал Танич с удивлением. Он присел на корточки, разглядывая стершиеся черты мертвого человека; когда-то этот человек не спал ночами, выдумывая счастье для всех людей, но теперь он умер, и никто не выдумает за него счастье; люди так и будут жить без счастья, в череде одинаковых скучных дней. Танич попробовал выдумать счастье за Мишу, но у него не получилось придумать ничего путного; видимо, для выдумывания счастья нужны особенные люди. Танич разволновался: быть может, он зря убил Мишу, может, своим поступком он обрек людей, жаждущих счастья, на вечные страдания и могильный холод одиночества. С другой стороны, размышлял Танич, этот человек бил свою невесту и изнасиловал девочку, которая могла стать ему дочерью; что же это получается: для всего человечества он выдумывает счастье, а для близких готовит боль и отчаянье; может ли так статься, что все, кто выдумывает счастье для населения, сами истязают родных? Танич не знал ответа на этот вопрос, потому что не отличался умом. Забывшись, он спросил у Миши, что тот думает по этому поводу, но Миша ему не ответил, потому что у него было перерезано горло. Танич погрузился в размышления. Он решил поискать ответы на свои вопросы в Интернете; коллективный разум людей, обитающих в Сети, наверняка что-нибудь придумал за годы существования всемирной паутины. Он включил компьютер и стал искать. Через пятнадцать минут он обнаружил, что вместо того, чтоб искать, играет по Сети в домино. Танич вышел из игры и продолжил поиски, но через десять минут осознал, что вместо того, чтоб искать, раскладывает пасьянс «Косынка». Танич подумал, что Интернет как-то странно влияет на его поступки; пока другие люди не покладая рук работают во всемирной паутине, совместно ищут ответы на философские вопросы и придумывают общемировое счастье, он тратит время впустую. Он вспомнил о ларьке «ПИВОВОДЫ», в котором хранились части мертвых детских тел, и погуглил его, но по запросу ничего подходящего не нашлось. Тогда он погуглил выражение «Загадочная белая “газель”» и сначала тоже ничего не нашел, но продолжал лениво перелистывать страницы с результатами поиска. На форуме городских баек он отыскал странную историю об опустевшей улочке в центре города; вернее, об одном квартале этой улочки, который находился между Большой Садовой и Пушкинской. Все магазины в этом квартале закрылись буквально за пару месяцев, а люди, которые там жили, куда-то уехали. Автор рассказа ударился в мистику: над ним откровенно смеялись. Человек, назвавшийся Shchegloff, оставил комментарий: «Очередная быдлоистория для идиотов! Ну сколько можно!» Некто, представившийся как BallsCracker, посетил этот квартал сегодня днем и сделал несколько удачных снимков; большинство домов и впрямь опустели, магазины были заброшены, витрины разбиты. BallsCracker объяснил странный факт снижением цены на нефть и кризисом, который заставляет людей покидать насиженные места. Закончил он загадочным намеком: то ли еще будет. Shchegloff написал ему: «Ну вот опять власть виновата! Сколько можно!!» Обсуждение истории переросло в политическую дискуссию с матом и угрозами. Танич, однако, не стал вникать в дискуссию; его больше интересовала фотография, благодаря которой он и наткнулся на сайт. BallsCracker

запечатлел на фотографии белую «газель», въезжающую на территорию заброшенного склада; справа виднелся кусок закопченной стены, слева — металлическая сетка. Танич долго всматривался в смазанное изображение «газели», но так и не понял: та это машина или не та. Он взглянул на часы: без пяти девять. Городской транспорт еще ходит. Если Танич выйдет сейчас, то минут за сорок доберется до центра. Танич сомневался, стоит ли ехать. Не лучше ли выспаться, а завтра утром пойти в полицию с повинной. Он решил спросить у людей из Интернета, ехать ему или нет, и присоединился к дискуссии. Через две минуты ему ответил Shchegloff: «Еще один идиот! Езжай, конечно!! Как там без тебя!!!» Танич напечатал «Спасибо», выключил компьютер и пошел обуваться. По дороге он чуть не споткнулся о груду тетиных пластинок и подумал, что никогда не слушал ни одну из них и сейчас самое время. По крайней мере, можно насладиться музыкой, пока зашнуровываешь ботинки. Он долго выбирал запись, наконец остановился на Луи Армстронге, надеясь, что звуки музыки растрогают его. Включил электрофон в розетку и убедился, что музыкальный аппарат не работает. Пощелкал выключателем: бесполезно. Постоял немного возле неработающего электрофона, затем аккуратно положил пластинку рядом с ним на стол и вышел из комнаты. 

Глава шестая

Надя бродила по коридорам общаги с котенком в руках. Котенок появился неизвестно откуда у дверей комнаты, и она искала его хозяина. Но хозяин не находился. Котенок сидел смирно. Наверно, боялся, что его выкинут на улицу. Перед Новым годом общага опустела; многие уехали домой, а те, кто не уехал, готовились к грядущей сессии или пили водку. Надю несколько раз приглашали выпить, но она не хотела пить, и тогда ей советовали вышвырнуть котенка, потому что в общаге нельзя держать домашних животных. Надя вернулась с котенком к себе, налила ему в блюдечко молока, но котенок пить отказался; он лег на пол возле блюдечка, прижал уши к голове и закрыл глаза, чтоб не видеть незнакомого места, в которое его насильно притащили. Надя раньше никогда не курила, но сейчас ей захотелось немного покурить, чтоб успокоиться. Она выбрала в тарелке, которая служила пепельницей для гостей, окурок побольше, повертела его в пальцах и, не найдя спичек, положила обратно. Открыла окно и входную дверь, чтоб проветрить душную комнату. Возле двери стояла соседка: она гладила рукой стену.

— Зачем ты это делаешь? — спросила Надя.

— Не знаю, — сказала соседка.

— Зайдешь? — спросила Надя.

Соседка покачала головой:

— Нет, спасибо.

— Да ладно, — сказала Надя, — заходи, я не кусаюсь.

Соседка молчала.

— У меня вино есть, можем выпить, — отчаявшись, предложила Надя, но соседка странно на нее посмотрела и ушла, ведя растопыренными пальцами по шершавой стене.

Ну вот, подумала Надя. В комнате зазвонил мобильник. Надя поспешила ответить. Привет, сказал отец. Привет, сказала Надя. Как дела? — спросил отец. Как обычно, помедлив, ответила Надя. Новый год будешь встречать в общежитии? — спросил отец. Да, сказала Надя, к экзаменам надо готовиться. Хорошо, сказал отец. Пап, спросила Надя, а тебе никогда не казалось, что ты один живешь, а остальные… ну… так. «Так»? — переспросил отец. Так, повторила Надя, существуют. Что за странные идеи? — спросил отец. Прости, поспешно извинилась Надя. Да ладно, сказал отец, не извиняйся, у меня тоже хватает странных идей. Например? — Надю разбирало любопытство. Тебе это будет неинтересно, засмеялся отец. Папа, не кокетничай, возмутилась Надя. Ладно, слушай, сказал отец: иногда мне кажется, что все люди на свете живут в разных потоках; они видят и понимают людей из своего потока, а люди из чужого потока для них бездушные куклы, существующие для числа. Иногда человек перебирается из одного потока в другой, и тогда те, кто был с ним раньше в одном потоке, начинают казаться ему призраками, которые обладают иллюзией жизни, и вся его предыдущая жизнь тоже кажется ему иллюзией. А бывает, что человек живет в своем потоке один, помолчав, добавил отец. Может, он был в этом потоке с самого начала, а может, попал в него под давлением обстоятельств; в любом случае жизнь для него — вереница одиноких лет, а люди из других потоков — ненавистное пустое место; никто не протянет ему руку, когда он станет тонуть, никто не подбодрит его, когда он поднимет голову и увидит над собой бесконечный космос.

— Господи, папа, — удивилась Надя, — ты что курил?

Отец смутился.

— Ты же знаешь, — сказал он, — раньше я мечтал стать поэтом.

— Но тебя не печатали, — заметила Надя.

— Спасибо, что напомнила, — огорчился отец.

— Прости. — Наде стало стыдно.

— Меня не печатали, — повторил отец медленно, словно пробовал эти слова на вкус, — и правильно делали, потому что не все мечты должны сбываться.

— Папа, — сказала Надя, — я тебя люблю.

— И я тебя, дорогая.

— Прости, если обидела.

— Ничего страшного, милая.

— Пока, папа.

— Пока, родная.

— Ой, погоди, забыла спросить: как там Юра?

— Его исключили из ветеринарного, — ответил отец сухо и повесил трубку.

В дверь робко постучали. Входите, откашлявшись, предложила Надя. В комнату неслышно проникла соседка, которая любила гладить стены. В руках она держала тарелку с сырной нарезкой.

— Все-таки я пришла, — сказала соседка, — и принесла сыр.

— Здорово, — сказала Надя. — Садись за стол, я достану вино.

— А что за вино? — спросила соседка.

— Есть и красное, и белое, — сказала Надя.

— Давай белое, — решила соседка.

Надя вынула из холодильника бутылку и поставила на стол. Штопор куда-то запропастился. Надя сказала: погоди, я сейчас, — и побежала искать штопор у соседей. В блоке Б она увидела приотворенную дверь и, постучавшись, вошла; в темной комнате на подоконнике сидела девушка, одетая в лифчик и трусики. Она курила десятую сигарету подряд, потому что накануне ее бросил бойфренд, и она считала, что жизнь ее кончена.

— А, это ты, — сказала курильщица, увидев Надю.

— Тебе не холодно? — спросила Надя.

Курильщица не удостоила ее взглядом.

— Мы вино пьем, — неожиданно сказала Надя. — Хочешь с нами?

— Желанием не горю, — ответила курильщица.

Однако она спрыгнула с подоконника и стала одеваться. Надя терпеливо ждала ее у двери. В коридоре они встретили небритого парнишку, которого в общаге не любили, потому что он был навязчивый как муха и всюду лез со своими замечаниями. Парнишка стоял, прислонившись к стене, и слушал свое дыхание: ему больше нечем было заняться. Надя с курильщицей сначала прошли мимо, но Надя вдруг обернулась и сказала: привет. Парнишка посмотрел на нее мутными глазами как на что-то безумно далекое. Привет, сказал он. А мы вино идем пить, сказала Надя, хочешь с нами? Парнишка не ответил, потому что от волнения у него пересохло в горле. Нам штопор нужен, вспомнила Надя, у тебя нет штопора? Я сейчас, засуетился парнишка, у меня в комнате есть; я сейчас. Он убежал, и Надя крикнула ему вслед: комната шестьсот пятнадцать, не перепутай! Они вернулись в комнату. Девушка, которая любила гладить стены, успела открыть вино, протолкнув пробку вилкой внутрь бутылки. Котенок сидел у нее на коленях. Прибежал парнишка со штопором, а за ним, смущаясь, вошел молодой человек с шампанским. Это мой сосед, объяснил парнишка со штопором. Молодой человек поднял шампанское над головой. Скоро Новый год, объяснил он, я угощаю, если вы не возражаете. А кто вы такой? — спросила Надя. Я молодой преподаватель, объяснил молодой человек. Нифигасебе, удивилась девушка, которая любила гладить стены, и что вы преподаете? Молодой преподаватель загадочно улыбнулся: пусть до поры до времени это останется тайной. Надя внимательно посмотрела на молодого преподавателя. А кроме сыра есть что-нибудь из закуски? — спросила курильщица. Есть виноград, вспомнила Надя и достала из холодильника полное блюдо крупного белого винограда. Красота, сказала курильщица. Живем, обрадовался парнишка со штопором, живем, ребята! Девушка, которая любила гладить стены, улыбнулась. Они расположились на полу вокруг низкого столика, смеясь и толкаясь. Куда наливать? — весело спросил парнишка со штопором. Надя вынула из шкафчика стаканы и кружки, — всё, что было. Они пили вино и шампанское, ели сыр и виноград и разговаривали обо всем, что только придет в голову, и им было тепло — даже, пожалуй, жарко, хотя отопление так и не включили. Девушка, которая любила гладить стены, знала много анекдотов. Курильщица рассказала, как прошлым летом ездила по стране автостопом и ночевала в заброшенной деревне, в старом доме с русской печкой, и слышала, как ночью снаружи кто-то ходит. Жуть какая, сказала Надя, прижимая к себе котенка. Парнишка со штопором по просьбе зрителей шевелил ушами. У молодого преподавателя была какая-то страшная тайна, которую он отказался выдать даже после шестого стакана вина. Надя рассказала, как обедала с фотографом, который пристает к девушкам возле публички.