Компаньонка

Мориарти Лора

– Я вам принесу, – пообещал Уолт. – Вам точно понравится.

Кора поблагодарила. Она уже не могла читать, но приходила Грета и ей читала, делая паузы, как Уолтова чудо-машинка «видеомагнитофон», когда Кора клевала носом. И какое счастье – просто знать, что эта книга вышла, что Луизу рано списывать со счетов, что она снова расцвела. Это в семьдесят-то шесть лет! Быть может, Луизе потребовалась вся жизнь, чтобы понять: она сама – это не ее молодость и красота, не материнские амбиции, не обстоятельства. Быть может, прав был ее любимый Шопенгауэр: старость срывает маски.

Грета

так и не прочла ей Луизину книгу. Вскоре после визита внука Кору поразил инсульт, и свои последние дни она пролежала в постели, предаваясь воспоминаниям, что мешались в мозгу с происходящим вокруг. Она видела только тени да что-то серое, но знала, что рядом Грета и Эрл, ее дети, справа и слева.

– Тетя Кора? – говорила Грета. – Ты меня слышишь? Кора?

Она не могла говорить, слов больше не было, но она слышала: звучит ее имя. И еще поезд, ровное погромыхивание на стыках. Она была не у себя в комнате, а в больнице, на шершавых простынях, что-то пикало, раздавались незнакомые голоса. А она слышала поезд, все громче и громче. Рядом с больницей, наверное, железная дорога, и когда поезд проезжал, мир слегка подрагивал – совсем чуточку, даже стекла в окнах не дрожали, но ей-то хватало, чтобы вспомнить, как она едет и едет, как ее качает, мягко, но властно влечет вперед и вперед.

– Слышу, – сказала Кора.

Незнакомый приветливый женский голос:

– Как тебя зовут? – Рука на плече. – Ты знаешь, как тебя зовут?

Конечно, она знала, как ее зовут. Кора, конечно же. Все эти Коры, которыми она побывала: Кора Х, Кора Кауфман, Кора Карлайл. Сиротка на крыше приюта. Девочка с поезда, которой повезло. Любимый ребенок волей случая. И смущенная невеста семнадцати лет, и грустная, покорная жена, и любящая мать, и раздраженная компаньонка, и отвергнутая дочь. Она была любовница и незаконная сожительница, умелая лгунья и обожаемый друг, тетя и добрая бабушка, защитница оступившихся, запоздалый борец за разум против страха. Даже в те последние часы, что тихо качались, уходя, часы прибытия и отправления, она знала, кто она такая.

Благодарности

Я многим обязана людям, которые помогали мне проводить разыскания для этой книги. Эл Дженкинс потрудился ответить на мои вопросы по поводу автомобилей в 1922 году. Трейси Флореани помогла с итальянскими репликами женщины за прилавком аптеки-закусочной. С помощью Эрика Кейла и Джейми Фрейжер Трейси из Окружного исторического музея Уичиты-Седжуик я смогла представить себе, как выглядел изнутри вокзал Уичиты. Своими воспоминаниями поделилась Кэтрин Олден, старожилка Уичиты и замечательная собеседница. Элис Либерман помогла связаться с Энн Кукелман Кобб, которой я задала вопросы о рисках при родах в начале 1900-х.

Вот некоторые книги и документы, прочитанные мной во время работы.

Луиза Брукс, «Лулу в Голливуде» (Lulu in Hollywood) Бэрри Пэрис, «Луиза Брукс: биография» (Louise Brooks: Biography)

Питер Кауи, «Луиза Брукс: Лулу навсегда» (Louise Brooks: Lulu Forever)

Крейг Майнер, «Уичита, волшебный город» (Wichita: The Magic City)

Пола

С. Фэсс, «Проклятые и прекрасные» (The Damned and the Beautiful).

Фредерик Льюис Аллен, «Только вчера. Неформальная история 1920-х» (Only Yesterday: An Informal History of the 1920’s).

«Б. Альтман и компания». «Моды 1920-х» (1920s Fashions from B. Altman & Company)

Эрик Хомбергер, «Исторический атлас Нью-Йорка» (The Historical Atlas of New York City)

Андреа Уоррен, «Мы с сиротских поездов» (We Rode the Orphan Trains)

«Слезы на бумаге. Истории и судьбы пассажиров сиротских поездов». Сост.: Патриша Дж. Янг, Фрэнсис Э. Маркс (Tears on Paper: The History and Life Stories of the Orphan Train Riders)

Стивен О'Коннор, «Сиротские поезда: история Чарльза Лоринга Брейса и детей, которых он спас и предал» (Orphan Trains: The Story of Charles Loring Brace and the Children He Saved and Failed)

Джефф Киселофф, «Вы, должно быть, помните: изустная история Манхэттена с 1890-х до Второй мировой» (You Must Remember This: An Oral History of Manhattan from the 1890’s to WWII)

Николас ван Хогстратен, «Забытые театры Бродвея» (фотографии Джока Поттла и Мэгги Хопп) (Lost Broadway Theatres)

Джейн Шерман. «“Денишон”»: бессмертная магия» (Denishawn: The Enduring Infl uence)

Эмили Пост, «Этикет в обществе, бизнесе, политике и домашнем обиходе», 1922 (Etiquette in Society, in Business, in Politics, and at Home)

Джон Р. Макмэн, «Долой непристойный джаз!» The Ladies Home Journal, декабрь 1921 (Unspeakable Jazz Must Go!)

The New York Times, статьи за июль 1922 г.

Хелен Кэмбл, «Тьма и свет, или Огни и тени в жизни Нью-Йорка. Иллюстрированный обзор личных впечатлений о великой метрополии» (Darkness and Daylight; or Lights and Shadows of New York Life, a Pictorial Record of Personal Experiences in the Great Metropolis)

Митчел Йокелсон, «Военное ведомство: защита от представителей вражеской нации во время Первой мировой войны» (The War Department: Keeper of Our Nation’s Enemy Aliens During World War I)

Патриша Трейнор О’Мэлли, «Ирландцы в Хейверилле, Массачусетс» (The Irish in Haverhill, Massachusetts)

Эйза Р. Дайнер, «Дочери страны Эрин в Америке: ирландские иммигрантки в XIX веке» (Erin’s Daughters in America: Irish Immigrant Women in the 19th Century)

Джейн Уилерт, «История популяризации планирования семьи в Уичите, Канзас, в 1965–1975 гг.» (History of Family Planning Delivery Systems in Wichita, Kansas 1965–1975)